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Yolculuk bir yabanilliktir. Sizi yabancilara giivenmeye, evinizde ve dostlarinizin yanindayken
duyumsadiginiz biitiin o alisiimis huzurdan uzaklasmaya zorlar. Siirekli olarak basiniz déner.
Temel seyler disinda -yani hava, uyku, dtisler, deniz ve gok disinda- hicbir sey size ait degildir, her
sey sonsuza ya da bizim sonsuz diye diisledigimiz seye yonelir.
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I

0gleden sonralari, otelin koyu yesil panjurlarinin 6tesindeki kent bitiiniiyle kipirdanmaya
basladiginda, Colin ve Mary, ¢elik aletlerin demir mavnalara ku¢tik vuruslarinin ¢ikardigi sesle
uyaniyorlardi. Tekneler, otelin Oniindeki dubalar istiine kurulmus rihtima baghydilar.
Sabahlari, bu paslanmis, i¢ aksamlar sokiilmiis kaba saba mavnalar, gériiniirde hi¢bir ytikleri
ya da hareket etmelerini saglayacak herhangi bir mekanizmalari olmamasina karsin bir
yerlere giderlerdi; her gliniin sonuna dogru yeniden ortaya ¢ikarlar, tayfalar1 da tokmaklari,
keskileri kaptiklar1 gibi ¢it ¢it anlamsiz bir ise koyulurlardi. Ayni1 saatlerde, aksamiistiiniin
bulutlanmis sicaginda, dubalarin Ustiindeki rihtima miisteriler de gelmeye baslardi. Teneke
masalara oturup dondurma yiyen bu insanlann sesleri de karanlik otel odasini doldurur,
kahkaha ve itiraz dalgalan ytiksele diise, cirlak ¢eki¢ vuruslan arasindaki kisa sessizlikleri bir
sel gibi kaplard..

ikisi de ayn1 anda uyandilar -ya da onlara dyle geldi- ve ayn yataklarinda sessizce yatmay1
surdirdiiler. O sirada, dogru duriist belirleyemedikleri nedenlerden dolay1 Colin ile Mary
birbirleriyle kiislerdi. Tavandan sarkan lambanin c¢evresinde iki sinek tembel tembel
dolaniyordu, koridorda bir anahtar bir kilitte dondii, ayak sesleri yaklasti ve uzaklasti.
Sonunda Colin kalkti, pencerenin panjurlarini iterek araladi ve dus almak icin banyoya gecti.
Hala biraz once gordigu duslerin pesini kovalamaya calisan Mary, o gecerken yan dontip
gozlerini duvara dikti. Banyoda surekli akan suyun sesi yatistiriciydi, o da gozlerini yeniden
kapadi.

Her aksam, lokanta bulmak tizere yola koyulmadan once balkonda gecirdikleri bir saatte -ki
bu bir saat, bir tiir torensel nitelik kazanmisti- birbirlerine diislerini anlatiyorlardi. Biri, kendi
gordigu dist anlatma liksiinii elde etmek icin 6tekinin gordigu duisi sabirla dinlemek
durumundaydi. Colin'in diisleri psikanalistlerin salik verdikleri cinstendi, u¢mak, dislerin
dokiilmesi, bir yabancinin karsisinda ciril¢ciplak kalivermek gibi. Mary’nin uykusu ise, sert
dosek, alisilmadik sicak ve hemen hemen hi¢ tanimadigir kentin birlesik etkisiyle olacak,
karmakarisik, guraltili, tartismal duslerle sarsiliyordu; bunlarin, uyanik oldugu saatleri de
uyusuklastirdigindan yakiniyordu Mary. Ayrica, eski, suislu kiliseler, mihrap taslan, kanallarin
ustundeki tas kopriler de uzaktaki bir ekrana yansircasina soluk soluk dustyorlardi
gozkapaklarinin icine. En ¢ok cocuklarim goériuyordu, sik sik, onlarin tehlikede oldugunu,
kendisinin de onlara yardim edemeyecek kadar beceriksiz ve saskin bir bigimde
kalakaldigini... Kendi ¢ocuklugu ile onlarinki birbirine karisiyordu. Oglu ve kizi yasittilar ve
1srarli sorulariyla onu korkutuyorlardi. Neden bizsiz gittin? Ne zaman doneceksin? Trende
bizi karsilayacak misin? Hayir, hayir, siz beni karsilayacaksiniz, diye anlatmaya c¢alisiyordu.
Colin’e soOyledigine gore, disiinde c¢ocuklart onunla birlikte yataga girmisler, iki yanina
uzanmislar, gece boyu o uyurken hirlasip durmuslardi. Evet, oyle yaptim. Hayir, hi¢ de
yapmadin. Sana soyledim. Hi¢ de soylemedin... Ve kulaklarini iki eliyle tikamis olarak, bitkin
bir sekilde uyaniyordu. Ya da eski kocasi onu bir koseye sikistirip bir vakitler gergekte yaptigi
gibi, sabirla pahal Japon fotograf makinesinin nasil kullanilacagini anlatiyor, incelikleri
anlayip anlamadigini her asamada siniyordu. Saatler sonra oflayip puflamaya, inlemeye, artik
susmasl icin ona yalvarmaya basliyor, ama hi¢bir sey aciklamalar1 yapan dirdirci sesi
durduramiyordu.

Banyonun penceresi avluya aciliyordu ve bu saatte orasi da bitisik odalardan ve otelin
mutfagindan gelen seslerle canlaniyordu. Colin dusu kapattigi an, karsiki odadaki adam, kendi
dusunun altinda sarki soylemeye basladi. Bundan 6nceki aksamlarda oldugu gibi, gene Sihirli



Fliitten bir diiet seslendiriyordu. Sesi, su sesini ve sabunlanan bedeninin sapirti supurtusunu
bastirarak ytikseliyor; adam, dinleyicisi olmadigina inanan kisilerin rahathgiyla girtlagim
catlata catlata tiz notalarn haykiriyor, unuttugu sozcikleri tra-la-la diye geciyor, orkestra
boélimlerini avaz avaz bogiirtiyordu. “Mann und Weib, und Weib und Mann, Birlikte Tann'nin

Yolunda.” Dus kapandiginda sarkinin yerini 1shik aldi.

Colin aynanin karsisinda durmus dinlemekteydi ve hi¢cbir nedeni olmamasina karsin o giin
ikinci kez tiras olmaya koyuldu. Buraya geldiklerinden bu yana, sanki bir torene dontisen bir
uyku diizenine girmislerdi. Yalnizca bir kez, uyyumadan 6nce sevismislerdi. Uykudan sonra ise,
simdiki gibi sakin, her ikisinin de kendine dontik gecirdigi bir sture vardi. Aksam yemegi
saatinde kenti dolasmaya ¢ikmadan O0nce dikkatle giyinip stislendikleri sture... Hazirlanirken
agir hareket ediyor ve pek az konusuyorlardi. Gimriiksiiz diikkdnlardan aldiklar1 pahal
kolonya ve pudralar siiriintiyorlar, giyeceklerini biiyiik bir 6zenle ve birbirlerine danismadan
seciyorlardi, sanki biraz sonra aralarina Kkatilacaklar1t binlerce Kkisinin icinde onlarin
goruniisine ¢cok onem veren biri bekliyormus gibi. Mary yerde yoga alistirmalarini
yaparken Colin bir esrarli sigara sarar, sonra da balkonda oturup birlikte icerlerdi. Bu, otelin
lobisinden aksamin kaymakli havasina adim attiklar1 anin keyfini artirtyordu.

Onlar disaridayken -yalnizca sabahlar1 da degil- bir hizmetci gelip yataklar duzeltiyor, gerekli
gordiigiinde carsaflan da degistiriyordu. Otel yasamina alisik olmadiklarindan, hemen hemen
hi¢c gormedikleri bu yabanciyla paylastiklar1 mahremiyetten biraz tirkiiyorlardi. Hizmetgi,
kullanilmis kagit mendilleri atiyor, ayakkabilar1 dolabin i¢ine diizgilince siraliyor, kirli cama-
sirlar1 giizelce katlayip bir iskemlenin lstiine koyuyor, surada burada biraktiklar1 bozuk
paralarn kiigiik yiginlar halinde komodinin tistiinde topluyordu. Ancak, ¢cok kisa bir siire i¢ginde
hizmetci kadina bagimli hale geldiler ve fena halde tembellestiler. Birbirlerinin isini gormeye
usenir oldular, bu sicakta kendi yastiklarim1 kabartmaktan, yere disen bir haviuyu
kaldirmaktan aciz duruma distiler. Ayn1 zamanda, karisikliga da kolay dayanamaz
olmuslardi. Bir gin, 6gleye dogru otele dondiiklerinde, oday1 biraktiklar1 gibi bulmuslardi.
iceri girilecek gibi degildi, hemen gerisin geriye cikip oda diizeltilinceye dek disanda
beklemekten baska bir sey yapamamaislardi.

Ogle uykusuna yatmadan onceki saatleri de aym dikkatle belirlenmisti, ama arada
beklenmedik seyler olabiliyordu. Yaz ortasiydi, kent turistlerle doluydu. Colin ile Mary, her
sabah kahvaltidan sonra, yanlarina paralarini, giines gozluklerini ve haritalarini alarak
cikiyorlar, kanal kopriilerine, daracik sokaklarin her birine karinca strtleri gibi yayilmis
kalabagin arasina karisiyorlardi. Eski ve gorkemli kentin gerektirdigi tim turizm gorevlerini
seve seve yerine getiriyorlar, hepsi de hazinelerle dolu biiyiik ve kiiciik kiliseleri, miizeleri,
saraylar1 ziyaret ediyorlardi. Alsveris yapilabilecek sokaklarda, vitrinlerin o6niinde
uzun uzadiya oyalaniyorlar, alinabilecek hediyeleri tartisiyorlardi. Daha hentiz bir dikkana
girmemislerdi. Ellerindeki haritalara karsin sik sik kayboluyorlar, kimi kez bir saat ayni
yollarda dolanip duruyorlar, giinesin durumuna bakarak (Colin'in numarasiydi bu) bildikleri
bir binaya beklenmedik bir yénden yaklasiyorlar, gene de yollarin1 bulamiyorlardi. Isler iyice
sarpa sardiginda, hele de hava her zamankinden daha bunaltic1 sicaksa, acimtirak bir alayla
birbirlerine “tatilde” olduklarim1 animsatiyorlardi. “Ideal” lokantalar aramakla ya da iki giin
oncesinin lokantasini bulmaya calismakla saatler harciyorlardi. Genellikle ideal lokantalar ya
dolu oluyordu ya da, saat aksam dokuzu gecmisse, kapanmak iizere. Oyle olmayan bir tane
buldular mi, kimi kez acikmadan ¢ok 6nce yemek yiyorlardi.

Her ikisi de, tek basina olsaydi, belki kenti keyifle dolasacak, aklina eseni yapacak, belirli



hedefler saptamaya gerek gormeyecek, dolayisiyla kaybolduguna aldirmayacak, hatta
sevinecekti. Burada insanin ilgisini, merakini ¢cekecek pek ¢cok sey vardi, uyanik olup cevreye
dikkat etmek yeterliydi. Oysa birbirlerini o kadar iyi taniyorlardi ki, aralarindaki mahremiyet,
sanki gereginden fazla sayida bavul gibi, baslarina stirekli dert oluyordu; birlikteyken agir ve
beceriksizce ilerliyorlar, sikint1 verici uzlasmalara girisiyorlar, birbirlerinin havasindaki ince
degismelere dikkat etmek zorunda kaliyorlar, birbirlerini karsihkh yatistiniyorlard. Ikisi de
birey olarak alingan Kkisiler degillerdi; ama bir arada olduklarinda, birbirlerini hig
beklenmedik ve ¢ok sasirtic1 bigcimlerde incitmeyi basariyorlardi; bu durumda inciten kisi -
geldiklerinden beri iki kez olmustu- 6tekinin usandirici alinganhigina sinirleniyor ve kargacik
burgacik sokaklarda, aniden karsilarina c¢ikan meydanlarda siirdiirilen dolasmalar
sessizlige buruniiyor ve her adimda, onlar birbirlerinin varligina daha sikica kilitlenirken,
kent onlardan uzaklasiyordu.

Mary, yoga hareketlerini bitirip ayaga kalkt1 ve i¢ camasirlarin1 dikkatle gozden gecirdikten
sonra giyinmeye basladi. Yar1 acik balkon kapisindan Colin'i gorebiliyordu. Colin, bastan asagi
beyazlar giyinmis, aliminyum-plastik karisimi sezlonga uzanmis, kollarini iki yanindan yere
sarkitmisti. Sigarasindan derin bir nefes ¢ekti, basini yana egdi, solugunu bir an i¢cinde tuttu,
sonra balkon duvarinin iistiinde dizili duran sardunya saksilarina dogru dumana tfledi. Mary
onu seviyordu. Ozellikle su anda degilse bile, seviyordu. Ipek bir bluz, beyaz keten bir etek
giydi. Sandaletlerini baglamak i¢in yatagin kiyisina oturdugunda komodinin tistiindeki turist
rehberini aldi. Bunun icindeki fotograflara bakilirsa, tilkenin baska yerlerinde ¢imenli ovalar,
daglar, ugsuz bucaksiz sahiller, ormanlarin icinden gecip bir gole varan yollar vardi. Burada
ise, Mary’nin y1l icinde izinli oldugu tek ay boyunca, miuzelere ve lokantalara talim etmek
durumundaydilar. Colin'in kipirdadigini belirten tikirtiyi duyunca Mary tuvalet masasina
dogru segirtti ve saclarini sertce fircalamaya koyuldu.

Colin esrarh sigaray: iceri, Mary’ye getirmis, kadin ise ona dénmeden, kisaca “Istemem”
diyerek ikrami reddetmisti. Colin onun arkasinda dikilmeyi stirdiirdii, onunla birlikte aynaya
bakiyor, g6z goze gelmeye calisiyordu. Ama kadin, yalmizca kendisine bakarak saclarini
fircalamayi siirdirdii. Adam parmagini onun omzunda gezdirdi. Aralarindaki sessizlik er ya da
gec sona erecekti. Colin odadan ¢ikmak tlizere dondii, sonra fikrini degistirdi. Bogazim
temizledi ve elini kararli bir bicimde kadinin omzuna koydu. Disarda seyredilecek bir
gunbatim1 baslamisti, iceride ise barisma islemlerine girisilmesi gerekiyordu.
Adamin kararsizhiginin asil kaynag ictigi esrardi ve simdi, ona dokunduktan sonra yanindan
uzaklasirsa kadinin biiyiik bir olasilikla daha da alinacagini diisiindiiriiyordu... Ote yandan,
kadin da artik hi¢ gerekmedigi halde sacini fircalamayi uzatiyordu ve sanki Colin'in ¢ikmasini
bekler gibiydi... Peki neden?.. Onun kalmay1 pek istemedigini sezmis ve zaten alinmis miydi?..
Ama Colin gercekten kalmak istemiyor muydu? Adam parmagini, kadinin bel kemiginin
ustinde, sirtindan asagi dogru kaydirdi izgiin tizgiin. Mary, bir elinde firgcanin sapini tutmus,
killarin1 da obur elinin ayasina bastirmis, gozlerini aynaya dikmis oylece duruyordu. Colin
egilip onu ensesinden Optli ve kadin hala onun varhigindan habersizmis gibi yaptiginda,
derinden i¢ini cekerek uzaklasti, balkona ¢ikti.

Colin sezlonga yerlesti. Ustiinde ucsuz bucaksiz, lekesiz géKyiizii vardi, bir kez daha igini ¢ekti,
ama bu kez mutlulukla. Teknelerde g¢alisan isciler isi birakmis, aletlerini kaldirmis,
grup halinde durmus, giinbatimina dogru bakiyor, sigaralarim tittiiriiyorlardi. Otelin dubal
rihtiminda oturan miisteriler artik aperitif icmekteydiler ve masalarin ¢evresinden strekli,



ama alcak perdeden konusma sesleri geliyordu. Bardaklarin i¢cindeki buz parcalarn sikirdiyor,
deneyimli garsonlarin topuklarinin, rihtimin tahtalarn tstiindeki tikirtis1 duyuluyordu. Colin
ayaga kalkip sokaktan gecenlere bakmaya koyuldu. Cogu yash bash olan bir siirti turist, en sik
yazlik giysileri icinde, kaldirimda bir siiriingen yavashgiyla ilerliyorlardi. Arada bir ¢iftlerden
biri durakliyor, otel rihtiminda igki icen misterilere ve onlarin gerisindeki dev giinbatimi
sahnesine, kizillasmis sulara onaylayarak bakiyorlardi. Yash bir bey, karisini 6n plana
yerlestirdi ve siska, titrek bacaklarimi biikiip yar1 yariya ¢omelerek bir resim ¢ekmek
istedi. Kadinin hemen arkasina diisen masada igki icen kisiler, kadehlerini objektife dogru
kaldirarak iyi niyetle giillimsediler. Oysa fotograf ¢eken dogallik istiyordu besbelli; comeldigi
yerden dogruldu, oteki elini soyle bir sallayarak onlarin eski durumlarina dénmelerini
istedigini belirtmeye calisti. Hepsi de delikanl olan masa sakinleri onunla ilgilenmeyi birakip
birbirlerine dondiiklerinde yash adam yeniden makinesini kaldirip titrek bacaklarini biikti.
Oysa bu arada karisi biraz oteye gitmis, elindeki bir seye bakmakla oyalaniyordu. Giinesin son
1sinlarin1 ¢antasina sokmak istercesine sirtini objektife donmiusti. Kocasi ona sertce
seslenince hemen eski yerini aldi. Ama ¢antasini ¢at diye kapattiginda arka plandaki gengler
yeniden canlandilar, koltuklanin objektife gore ayarlayip bir kez daha kadehlerini
kaldirdilar ve masum masum sirittilar. Yashh adam sinirli bir “of’ cekerek karisini bileginden
tutup cekti, onlarin uzaklastiklarinin farkina bile varmayan gencler ise kadehlerini ve
guluctiklerini birbirlerine cevirdiler.

Mary balkon kapisinda gorindi. Omuzuna bir hirka almisti. Colin, aralarindaki sogukluk

oyununu tiimiyle unutmuscasina, sokakta canlandirilan sahneyi ona heyecanla anlatmaya
koyuldu. O konusurken, kadin balkonun duvarina dayanmis giinbatimini seyrediyordu. Adam,
masada oturan gencleri isaret ettiginde bakislarinin yoniinii degistirmedi, ama belli belirsiz
basini salladi. Colin, anlattig1 6ykiiniin 6ziint olusturduguna inandigi karsilikli yanlhis anlama
olayim1 bir turli istedigi gibi aktaramiyordu. Tanik oldugu acikli sahneyi komediye
donusturecek olgiide abartarak anlatiyordu, belki de Mary nin tim dikkati yakalamak Yagh
adamcagiz1 “inanilmayacak kadar ihtiyar ve gli¢siiz” olarak niteledi, karis1 ise “akla uzak
Ol¢tide saskaloz”du, masada oturan delikanhlar “inek surath gerzekler’di, yash adam ise
sinirlendigini “inanilmaz kuduruk bir bogiirme”yle belirtmisti. Nedense her lafin basinda
“inanilmaz” s6zcugu geliyordu aklina, belki Mary’nin ona inanmadig1 korkusundan, belki de
kendi kendine inanamadigindan. Sozlerini bitirdiginde, Mary yarim yamalak guiliimseyerek,
“himmm” dedi.

Aralarinda bir-bir bu¢uk metre uzaklik, konusmadan kars1 kiyiya bakiyorlardi. Genis kanalin
ote yanindaki kocaman Kkiliseyi ziyaret etmek konusunda sik sik konusmuslardi simdi o bina
bir siluete donlismiistii; daha yakinda suyun tistiindeki bir sandalda, adamin biri diirbiiniinti
cantasina yerlestirip kictaki motoru calistirmak tlizere uzandi. Sol tarafta, tepelerinde bir
yerde, otelin yesil neon tabelas1 birden, saldirgan bir cayirtiyla yandi, ses biraz sonra algak
perdeden bir cizirtiya doniisti. Mary, saatin ge¢ oldugunu, lokantalar kapanmadan 6nce
cikmalari gerektigini soyledi. Colin ayni fikirdeydi, ama ikisi de kimildamadilar. Derken Colin
sezlonglardan birine oturdu, ¢ok ge¢meden Mary de oturdu. Kisa bir sessizlikten sonra
birbirlerinin eline uzandilar. Biri 6tekinin elini sikti, 6teki buna karsilik verdi. Sezlonglar
birbirine yaklastirip ozurler fisildastilar. Colin, Mary’nin memelerine dokundu, Mary dondy,
Once dudaklarindan sonra da anacan bir havayla burnunun ucundan 6ptii adami. Fisildasip
opusttiler, ayaga kalkip sanhstilar, yatak odasina girip los 1sikta soyundular.

Artik buytik bir tutku s6z konusu degildi. Sevismenin keyfi, acelesiz bir dostlugun, alisilmis



davranislarin, dokunuslarin, birbirine tipatip uyan govdelerin ve uzuvlarin rahatlatic
giivencesinin sonucuydu. Ikisi de cémert ve acelesizdi, birbirlerinden asir1 bir sey
istemiyorlar, hemen hemen hi¢ patirti yapmiyorlardi. Sevismelerinin kesin bir baslangici ya
da sonu yoktu, cogu kez isin sonunda ya da ortasinda uykuya daliyorlardi. Birbirlerinden
usandiklari soylenecek olsa bunu 6fkeyle inkar ederlerdi. iki ayr kisi olduklarini animsamakta
guclik cektiklerini soylerlerdi sik sik. Birbirlerine baktiklarinda hafif puslu bir aynaya bakar
gibiydiler. Cinselligin politikasindan soz ettiklerinde -ki, kimi kez ederlerdi- kendilerinden
konusmazlardi. Birbirlerine karsi asin duyarli ve kirilabilir olmalar, gereksinme ve
ilgi alanlarinin degisik oldugunu her yeniden kesfediste ¢ok kolayca incinmeleri, hep bu sug
ortakligini andiran asir1 yakinliklarindandi. Tartismalarini sessiz stirdiiriirler, barismalarinda
ise, simdi oldugu gibi, cok yogun anlar yasarlar ve bundan derin bir stikran duyarlardi.

Biraz uyukladilar, sonra aceleyle giyindiler. Colin banyoya girdi, Mary onu balkonda bekledi.
Otelin neon 151kl tabelas1 sondiiriilmiisti. Sokak bombostu, dubali rihtimda garsonlar bardak
ve fincanlan topluyorlardi. Hala oturan birka¢ miisteri artik icki icmiyordu. Colin ile Mary
otelden hi¢ bu kadar ge¢ cikmamislardi ve daha sonra olanlarin ¢ogunu Mary bu olguya
baglayacakti. Balkonda sabirsizca dolasiyor, sardunyalarin kiifimsii kokusunu icgine
cekiyordu. Artik acik lokanta kalmamisti, ama kentin 6teki ucunda, eger bulabilirlerse, gece
gec saatlere kadar acik olan bir bar vardi ve bazen 6niinde sosisli sandvi¢ satan bir adam
dururdu. Mary on ti¢ yasindayken, vicdan sahibi, akilli uslu, her isi vaktinde yapan, kendi
kendisini gelistirmek i¢in binlerce fikirle dolup tasan bir kiz ¢ocuguydu. O siralar bir
defter tutmus ve her pazar aksami bu deftere onlindeki hafta yapmasi gereken seyleri
yazmisti. Bunlar, alcakgoniillii, kolay ulasilabilecek amaclardi ve hafta ilerledikge her
yaptiginin yanina bir arti isareti koymak onu rahatlatirdi: Viyolonselini ¢alis, annene daha iyi
davran, otobuis parasinmi biriktirebilmek i¢in okula yuruyerek git. Simdi de bdyle
rahatlayabilmek, zamani ve olaylar1 az ¢ok denetim altinda tutabilmek istegini derinden
duyuyordu. Bir andan oOtekine uyurgezer gibi geciyor; aylar, bilincinde en ufak bir iz
birakmadan, belleginde yer etmeden ucup gidiyordu.

“Hazir misin?” diye seslendi Colin. Mary.. iceri girip balkon kapisim1 kapatti. Komodinin
ustinden anahtar aldi, oda kapisini kilitledi ve karanlik merdivenleri Colin’in ardindan indi.
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Kentin her yaninda, biliytiik caddelerin birlestikleri yerlerde ya a en kalabalik meydanlarin
cesitli koselerinde kiiciik, 6zenle yapilmis kiosklar vardi. Glindiizleri bunlarin dort yan her
dilden gazeteler, dergiler ve cok ¢esitli kartpostallarla kaphydi.

Kioskun icinde oturan satici iyice karanlikta kalir, kiiciik pencereden hemen hemen hi¢
gorunmezdi. Boyle bir yerden bir paket sigara alip, saticinin kadin m1 erkek mi oldugunu ayirt
edememek bile olasiydi. Miisteri yalnizca bir ¢ift koyu kahverengi goz, soluk bir el gorur, agiz
icinde soylenmis bir tesekkiir sozii duyardi. Mahallenin her tiurli entrikasinin dondugi,
dedikodularin yapildigi merkezlerdi bu kiosklar. Yerliler birbirlerine haber de, paket de
birakirlardi. Ama yol soran turistlere verilen tek yanit, parlak renkli kapakl dergilerin
arasinda ilk bakista dikkat gekmeyen kent haritalarina dogru yapilan bir el isaretiydi.

Satisa sunulan haritalar ¢cok ¢esitliydi. En 6nemsiz olanlari, ticari amacla bastirilmis, artik
herkesin bildigi turistik yerlerin yani sira bazi lokanta ve diikkanlar 6n plana ¢ikaranlardi. Bu
haritalar yalnizca en bilinen sokak ve caddeleri gosteriyordu. Bir baska harita, dizgi ve baskisi
cok kotl bir brostr seklindeydi. Colin ile Mary bu brosiiriin bir sayfasindan 6teki sayfasina
yiriimeye kalktiklarinda kolayca kaybolabileceklerini anlamislardi. Ucilincii bir harita ise
turizm bakanliginca yayimlanmis pahal bir seydi ve tim Kkenti, en dar, en ¢ikmaz sokaga
kadar her yeri gosteriyordu. A¢ildiginda boyutlar1 bir metreye bir buguk metreydi ve cok
ince bir kagida basildigindan, bir masa ve 6zel mandallar olmadan a¢ik havada kullanilmasi
olanaksizdi. Son olarak, mavi-beyaz cizgili kapaklariyla 6tekilerden ayirt edilebilen bir dizi
harita vardi. Bunlar kenti akla yakin bes bolgeye ayirmislardi, ama ne yazik ki hi¢biri 6tekinin
bittigi yerde baslamiyordu. Otel, iki numaral haritanin tst bolimitinde, pahali ama koti bir
lokanta ise U¢ numarall haritanin alt béliimiinde bulunuyordu. Su anda ulasmaya calistiklar
bar, dort numarali haritanin tam ortasindaydi ve Colin, ancak artik kapanmis ve ginduz
sergiledigi mallar iceri kilitlemis bir kioskun 6ninden gectiklerinde animsadi: Haritalar
yanimiza almaliydik. Haritasiz yollarin1 kaybedecekleri kesindi.

Gene de bir sey demedi. Mary birka¢ adim 6nden gidiyor, agir ve esit adimlarla yiiriiyordu,
sanki bir uzakligi 6lger gibi. Kollarin1 kavusturmus, basini 6ne egmisti, meydan okurcasina
distinceliydi. Dar sokak onlar1 genis, diiz aydinlatilmis bir meydana ulastirmisti -
arnavutkaldinmindan olusmus bir ova.. Meydanin ortasinda bir savas aniti vardi: masif,
kabaca yontulmus granit bloklarin bir araya konulmasindan olusmus devasa bir kiip ve
tepesinde, tiifegini atmaya hazir bir asker heykeli. Burasi tanidik bir yerdi, pek ¢ok gezintinin
baslama noktasi burasi olmustu. Bir kafenin ontindeki sandalyeleri toplayan bir adam, onu
seyreden bir kopek ve az ileride duran bir baska adam disinda meydan bombostu.

Meydani ¢aprazlama kat edip daha genis bir yola girdiler. Bu sokak, televizyon, bulasik
makinesi, mobilya vb. satan diikkdnlarla doluydu. Her diikkan, hirsizlara karsi alarm sistemi
kurmus ve bunu goze batacak bicimde belirtmisti. Turistlere kolayca kaybolma 6zgurligiint
saglayan sey, bu kentte hi¢ mi hi¢ trafik olmamasiydi. Sokaklar1 iki yana bakmadan
gecebiliyorlar, akillan estiginde daracik yollara -karanhigin ya da kizaran balik kokusunun
cekiciligine kapilarak- dalabiliyorlardi. Sokak isareti diye bir sey yoktu. Belirli hedefleri
olmayan yabancilar, yollarini renk secer gibi seciyorlardi ve hatta, kaybolmalarinin kesin
bicimi bile yaptiklar1 secimlerin toplamj, iradelerinin ifadesiydi. Peki, ya se¢cim yapan iki kisi
varsa? Colin, Mary’'nin sirtin1 gozliyordu. Sokak lambalarinin 15181 bluzunun rengini silmis,
eski kara duvarlarin oniindeki kadin, giimiisten ve sepyadan bir pariltiya, bir hayalete
donismiistii. Agir agir yuriurken inip c¢ikan ince kiirek kemikleri, bluzunun ipegini



dalgalandiriyor, kelebek bicimli bir tokayla ensesinde topladigi saglari ise bir omzundan bir
omzuna sallaniyordu.

Ev esyalar satan bir magazanin vitrini 6niinde durup koskocaman bir karyolay1 incelemeye
koyuldu. Colin boylece ona yetisti, bir iki saniye yaninda durdu, sonra yliriimeye devam etti.
Biri acik mavi ipekten pijama, 6teki pembe dantelli kisacik bir gecelik giydirilmis iki yapay
manken, ustalikla karmakarisiklastirilmis carsaflar arasma uzatilmisti. Vitrinin stislenmesi
tamamlanmis degildi. Mankenlerin ikisi de ayni kaliptan ¢ikmis, ikisi de dazlak, ikisi de dalgin
gulimseyisliydiler. Sirtisti yatirilmislardi, ama kollarinin durusundan -ikisi de disleri
agriyormuscasima bir ellerini ¢enelerine uzatmislardi- anlasildigina gore, sonunda dirsekleri
tstiine dogrularak yan yatmis, birbirlerine sevgiyle donmiis konuma getirileceklerdi. Aslinda
Mary'nin durmasinin nedeni karyolanin arkaligiydi. Plastik désemeyle kaplanmis olan
bas tahtasi, yatagin iki yanindan yarimsar metre tasmisti. Pijamalinin yattig1 yandaki bolim
bir elektrik santralinin ya da hafif bir ugagin kontrol paneli bi¢giminde diizenlenmisti. Parlak
dosemenin icine bir telefon, dijital bir saat, elektrik diigmeleri, bir kasetcalar, bir radyo,
sogutuculu kiiciik bir i¢gki dolab1 ve ortaya dogru saskinlhikla ac¢ilmis gozleri andiran iki
vatmetre gomme olarak yerlestirilmisti. Geceliklinin uzandig1 yanda ilk goze batan sey
pembe, oval bir aynaydi ve 6teki yana oranla cok daha bostu. Gene gomme bir makyaj dolabi,
bir dergi rafi ve ¢ocuk odasina baglantili bir ses cihaz1 vardi. Buzdolabinin iistiinde bir ¢ek
duruyordu, tistiinde gelecek ayin tarihi, magazanin adi, korkung ytiksek bir tutar yazilmis, sik
bir imza atilmisti. Pijamali mankenin elinde bir dolmakalem oldugunu fark etti Mary. Yana
dogru bir iki adim atti, vitrin camindaki bir yapim hatasi, yataktaki mankenlerin kipirdadigi
izlenimini uyandirdi bir an. Sonra gene duraganlastilar, kollar1 ve bacaklar1 anlamsizca
havada, tistlerine zehir sikilmis boceklerin saskinlhigl icinde sirtiistii yatakaldilar. Kadin bu
tabloya arkasimi dondu. Colin, kirk metre kadar ileride, yolun karsi kiyisaldaydi. Sirtim
kamburlastirmis, ellerini ceplerine sokmus, sayfalar1 kendiliginden g¢evrilen bir hali 6rnekleri
brosurunu izliyordu. Kadin onun yanina geldi, birlikte sessizce yurudiler, bir yol agzina
geldiklerinde durdular.

Colin, avuturcasina konustu: “Biliyor musun, gecen giin ben de baktim o karyolaya.” Yolun
ikiye ayrildig1 yerde kocaman bir bina vardi. Bir vakitler 6nemli bililerinin oturdugu bir saray
yavrusu olmaliydi. Parmakliklar1 paslanmis balkonun altinda bir dizi tastan oyulmus aslan,
gelene gecene bakiyordu. Yiiksek kemerli, iki yanda ince oyulmus stitunlu pencereler sac
levhalarla kapatilmis, levhalarin ytlizeyi -ikinci kattakilerin bile- kagak yapistirilmis afislerle
kaplanmisti. Afislerin ¢ogu feministlerin ve asin sol gruplarin fikirlerini belirtiyordu. Birkag
tanesi ise, yapinin degismesini istemeyen yerel derneklerin protestolarydi. Iyice yukarida,
ikinci katin da listiinde, tahta bir tabela iistiinde, kocaman kirmizi harflerle buray: satin almis
olan magazalar zincirinin adi1 ve Ingilizce olarak, tirnak icinde, “Once size hizmet eden
diikkan!” yazilmisti. Gorkemli giris kapisinin 6niinde ise, erkenci miisteriler gibi dizilmis bir
suru plastik ¢op torbasi duruyordu. Colin, eli belinde 6nce bir sokagin, sonra da karsiya gecip
oteki sokagin karanligina uzun uzun bakti. “Haritalar1 yanimiza alacaktik,” dedi.

Mary, saray yavrusunun ilk birka¢ basamagini ¢ikmis, afisleri okuyordu. “Burada kadinlar
daha radikal,” dedi omzunun iistiinden, “hem de daha iyi 6rgtitlenmisler.”

Colin bir iki adim gerilemis, iki sokagi kiyashyordu. Her ikisi de epey bir siire diimdiiz
gittikten sonra ters yonlere kivriliyorlardi.

“Daha ¢ok savasmak zorundalar da ondan,” dedi. “Buradan daha 6nce de gectik biz, ama ne
yone gitmistik, animsiyor musun?” Mary, uzunca bir beyannameyi, zar zor terciime etmeye



calisiyordu. “Hangi yone?” diye daha yliksek bir sesle sordu Colin.

Mary, kaslar1 ¢atik, parmagini matbu yazinin altinda gezdirerek okumay: siirdiiriiyordu.
Bitirdiginde zafer elde etmiscesine haykirdi, doniip Colin’e giiliimsedi. “Irza ge¢gme sugundan
hiikiim giyenlerin hadim edilmelerini istiyorlar.”

Colin, sagdaki sokagi daha iyi gormek i¢in yana bir iki adim atmisti. “Hirsizlarin da ellerini mi
kesiyorlarmis? Bak, su c¢esmenin oOnilinden gec¢tigimize eminim, gecen sefer o bara
giderken.” Mary yeniden afise dondii. “Hayir, bir taktik bu. Insanlarin irza gecme sucunu daha
cok ciddiye almalarini saglamak icin.” Colin bu kez 6te yana ge¢cmis, soldaki sokaga bakiyordu;
orada da bir ¢esme vardi. “Boylece,” dedi sinirli bir sesle, “insanlarin feminizmi daha az
ciddiye almalarini saghyorlar.”

Mary kollarini kavusturdu ve bir anlik duraksamadan sonra sagdaki sokaktan asagi agir agir
yiiriimeye koyuldu. “idam cezasini yeterince ciddiye aliyorlar, ama” dedi. “Cana can.”

Onun arkasindan bakan Colin tedirgindi. “Bir dakika dur, Mary,’ diye seslendi. “Dogru
gittiginden emin misin?” Kadin, ondan yana donmeksizin, “evet” anlaminda basim sallad.
lyice uzakta, bir sokak lambasinin 1s18inda onlara dogru yiiriiyen biri goriindii. Bu, Colin’i
biraz rahatlatmis olacak ki, kadina yetisti.

Burasi da zenginlik belirten bir sokakti, ama diikkdnlar1 daha kiiciik, daha sikisik, daha siktilar
ve gorunulse gore her biri tek bir mal satiyordu. Bir vitrinde, altin ¢ergeveli, yer yer ¢atlamis
bir yagliboya tablo, bir baskasinda el imalat1 bir tek ayakkabi, daha ileride, kadife ortiili bir
ayaklik Uizerine yerlestirilmis bir kamera objektifi... Kenttekilerin ¢ogunun tersine, buradaki
cesme kullanilir durumdaydi. Cevresindeki bir basamak yiiksekligindeki kararmis tas olsun,
kocaman kurnanin kenarlar olsun, yuzyillarin etkisiyle asinmislardi. Mary, kafasinmi lekeli
piring muslugun altina sokup su icti. “Buranin sular1 balik kokuyor,” dedi iki yudum arasinda.
Colin gozlerini ileri dikmis, onlara dogru gelen kisinin bir baska sokak lambasi altinda
belirmesini bekler gibiydi. Ama goriiniirde bir sey yoktu; uzak bir kapinin 6niinde hizlica bir
hareket oldu, ama belki de bir kediydi oradaki.

Bir porsiyon kizarmis ringa baligim1 paylasarak yedikleri son yemegin tustiinden on iki saat
gecmisti. Colin uzanip Mary’nin elini tuttu. “O adam, sosisli sandvicten baska bir sey satiyor
muydu, animsiyor musun?”

“Cikolata? Findik fistik?”

Adimlarim siklastirdilar. Ayak sesleri arnavutkaldiriminin tstiinde bayagi yankilaniyordu,
ama tek bir c¢ift ayakkabi sesi ¢ikiyordu. “Yemek konusunda diinyanin en iddiali kentlerinden
bi-rindeyiz,” dedi Colin, “ve sosisli sandvi¢ bulabilmek i¢in li¢ kilometre yol yiiriiyoruz.”
“Tatildeyiz, unutma,” diye animsatti Mary.

Colin bir eliyle alnina bir saplak vurdu, “Dogru ya! Ben de acglikti, susuzluktu gibi 6nemsiz
ayrintilara dalp asil konuyu gézden kacgiriyorum. Tatildeyiz.”

Elleri birbirinden ¢6ziildi, yiiriimeyi siirdirdiler, Colin bir sarki mirildanmaya basladi. Sokak
daraliyordu ve her iki yandaki diikkanlarin yerini yiliksek, karanhk duvarlar almisti.
Bunlar dizensiz aralikla kesintiye ugratan derin kapi icleri ve daha ytiikseklerde kiicuk, kare,
demir parmaklikli pencereler vardi.

“Burasi cam fabrikas1,” dedi Mary ¢ok bilmis bir havayla. “Ilk

glin gormeye kalkmistik ya.” Adimlarini agirlastirdilar, ama durmadilar.

Colin dedi ki: “Obiir tarafindan gelmisiz 6yleyse, ¢iinkii ben buray1 hi¢ gérmedim.”

“Su kapilardan birinin 6éniinde sira bekledik.”

Colin, duyduklarina inanamiyormuscasina, cileden ¢cikmis bir havayla sertce dondii ona, “Ilk



geldigimiz gin degildi o,” diye bagirdi. “Her seyi tiimiiyle birbirine karistiriyorsun. Siranin
cok uzun oldugunu goriince plaja gitmeye karar verdik ya... Plaja da ti¢lincii glin gittik.” Bunlari
sOoylerken Colin durmustu, ama Mary yliriimeyi siirdirmistii. Colin kosturarak ona yetisti.
Kadin, kendi kendine konusurcasina, “Uciincii giin olabilir, ama tam oradaydik” Birka¢ metre
otedeki bir kapiy1 gosterdi. Tam o anda, sanki cagrilmis gibi, karanligin icinden tiknaz
bir adam c¢ikip sokak lambasinin olusturdugu isik yuvarlaginin ortasinda durdu, yollarinm
kesti.

“Gordiin mi yaptigini,” dedi Colin saka ederek, Mary giildii.

Adam da giildii ve elini uzatti. “Turist misiniz?” diye sordu dikkatli ve dogru bir Ingilizceyle ve
genis genis siritarak kendi kendini yanitladi. “Tabii turistsiniz.”

Mary adamin tam 6nilinde durdu, “Yemek yiyecek bir yer ariyorduk,” dedi.

Bu sirada adamin 6te yanindan ge¢cmeye calisan Colin, “Herhangi bir sey aciklamak zorunda
degiliz,’ dedi Mary'ye cabuk ¢abuk. Ama daha so6ziini bitirmeden adam onu bileginden
dostca yakaladi, 6teki elini de Mary’ye uzatti. Kadin kollarini kavusturup guliimsedi.

“Saat ¢ok ¢ok ge¢ oldu,” dedi adam. “Bu tarafta hicbir sey yok. Ama isterseniz ¢ok iyi bir yer
gosterebilirim size, cok iyi bir yer. Su tarafta.” Ve siritarak geldikleri yonii isaret etti.

Adamin boyu Colin’den kisaydi, ama kollar1 asin uzun ve adaleliydi. Elleri de biyiik ve killiyd.
Yar1 saydam sentetik kumastan yapilmis, govdesine yapisan siyah bir gomlek
giymisti. Gomlegin diigmeleri nerdeyse beline dek agikti. Altin bir zincire asily, jilet biciminde
altin kaplama bir pandantif, gégstuiniin sik killar1 arasina hafif yamuk sarkmaktaydi. Omzunda
bir fotograf makinesi vardi. Tatl, i¢ bayiltici bir tiras losyonu kokusu doldurmustu dar sokagi.
“Bakin,” dedi Colin, fazla bir siddet gosterisi yapmadan bilegini kurtarmaya ¢alisarak, “bu
tarafta bir yer oldugunu biliyoruz.” Adamin basparmag ile isaret parmagi, pek siki olmayan,
ama kirilmaz bir halka olusturmustu Colin’in bileginin ¢cevresinde.

Adam derin derin icini ¢cekerek cigerlerine hava doldurdu ve sanki birka¢ santim uzamis gibi
oldu. “Her yer kapandi,” diye acikladi, “seyyar sosis¢i bile” Mary’ye hitap ederek goz
kirpti: “Benim adim Robert” Mary onun elini sikt1 ve Robert ikisini birden 6te yana dogru
cekistirmeye basladi. “Liitfen,” diye 1srar etti. “Cok iyi bir yer biliyorum.”

Birka¢c adim stliren olduk¢a zorlu bir ¢abadan sonra Colin ile Mary, Robert’i durdurmayi
basardilar. Ucii de soluk soluga kalmist.

Mary, bir ¢ocukla konusurcasina, “Elimi birak, Robert,” dedi. Adam onu hemen azat etti ve
egilerek selamladi.

Colin, “Beni de biraksaniz iyi olur,” dedi.

Ama Robert, Mary’den 6ziir dilemeye ¢alisiyordu. “Size yardimci olmak istiyorum. Gergekten
cokiyi bir yere gotiirebilirim sizi.” Ve yeniden yola koyuldular.

“YemeKkleri iyi olan bir yere stirtikleyerek gotirmeniz gereksiz,” dedi Mary. Robert kafasini
salladi, eliyle alnina dokundu. “Ben... Yani...”

Colin onun so6zunt kesti: “Bir dakika.”

“....Ingilizce konusmaya cok heves ediyorum da... Belki de

fazla hevesliyim. Bir vakitler kusursuz konusurdum.Su taraftan litfen” Mary yuriumeye
baslamisti bile. Robert ile Colin onu izlediler.

“Mary,” diye seslendi Colin.

Robert, “Ingilizce ¢ok giizel bir dil,” dedi. “Yanhs anlamalarla dolu ¢ok giizel bir dil.”

Mary omzunun ustiinden gulumsedi. Yolun ikiye ayrildig1 yerdeki sarayimsi binanin dntine
varmiglardi. Colin, Robert’i cekistirerek durdurdu ve elini kurtardi. “Oziir dilerim,” dedi



Robert. Mary de durmus yeniden afisleri inceliyordu. Onun bakislarim izleyen Robert’in gozi
kirmizi boyayla yapilmis kaba saba bir resme takildi: kusbilimcilerin her tirin disisini
belirtmek tizere kullandiktan isaretin ortasinda sikilmis bir yumruk. Robert yeniden oziir
diler bir tavir takindi, sanki okuduklar1 her seyin sorumlusu kendisiydi. “Bunlar hep erkek
bulamayan kadinlar. Kadinlarla erkekler arasinda giizel olan ne varsa yikmak istiyorlar.” Kesin
bir bilgi verircesine ekledi: “Hepsi birbirinden cirkin." Mary televizyonda konusan birini
seyreder gibi bakiyordu ona.

“Glizeel,” dedi Colin. “Hasminiz karsinizda.”

Kadin, her ikisine de tath tadi giillimsedi. “Hadi,” dedi tam Robert baska bir afis lizerinde
konusmaya hazirlanirken, “gidip su olaganiistii lokantay1 bulalim.”

Sol taraftaki yola saptilar, on dakika stliren yuriyls boyunca Robert’'in konusma baslatmak
icin gosterdigi gurultili ¢abalar sonug¢suz kaldi. Mary disiincelere dalmis gibiydi -gene
kollarin1 kavusturmustu; Colin’in sessizliginde ise biraz diismanca bir hava vardi-, Robert’in
uzaginda yuruyordu. Daracik bir sokaga saptilar, birka¢ asinmis basamak indiler, minicik bir
meydana ¢iktilar. Hepsi hepsi on metreden fazla genisligi olmayan bu meydana daha da dar
bir siirii sokak aciliyordu. “Ben su asagida oturuyorum,” dedi Robert. “Ama sizi davet
edemem, ¢ok gec. Karim yatmistir.”

Birka¢ kez daha sola ve saga dondiiler, bes katl, yikilacakmis gibi duran evlerin, kepenkleri
kapali, ama Onlerinde sebze ve meyve sandiklarn yigili manav diikkanlarinin arasindan
gectiler.

Ustii sandiklarla dolu bir el arabasini siiren, beli 6nliiklii bir manav Robert’e seslendi, Robert
basini iki yana sallayarak giildii ve elini kaldirdi. Iyice aydinlatilmis bir kapiya vardilar;
Robert, sararmis plastik sinekligi aralayarak Mary’ye yol verdi. Dik merdivenlerden kii¢ciik ve
kalabalik bara inerlerken elini Colin’in omzuna koydu.

Robert’e benzer bicimde giyinmis birtakim gen¢ erkekler barin yiliksek sandalyelerine
tiinemislerdi; birtakim baska gengler ise hepsi de govdelerinin tiim agirligini tek ayak tistiine
yiklenmis olarak, ayni pozda miizik dolabinm c¢evresinde ayakta duruyorlardi. Krom
kivrimlarla siisli ve pek gorkemli olan bu makineden derin, yogun, yayilgan, mavi bir 1s1k
geliyor, ikinci grup gencin ylizlerine, mide bulandirici bir hava veriyordu. Herkes ya sigara
iciyor, ya sert, kararli hareketlerle sigarasini sonduruyor ya da boynunu uzatmis, dudaklarini
buzmis, sigarasini yaktiriyor gibiydi. Hepsinin de giysileri ¢ok dar oldugundan, bir
ellerinde sigaray1 Oteki ellerinde ise sigara paketleriyle cakmaklarini tutmak zorundaydilar.
Dinledikleri sarki -kimse konusmuyor, herkes dinliyordu- biiyiik orkestra esliginde ¢ok
ylksek sesle, civiltili bir duygusallikla soyleniyordu. Sarkicy, sik sik yinelenen nakaratta gecen
yarl alayci yari ac1 “ha ha ha” i¢in 6zel bir hickirik gelistirmisti. Sarkinin orasina gelindiginde,
genclerden bazilan, sigaral ellerini havaya kaldirarak, birbirleriyle goz goze gelmemeye
dikkat ederek ve kaslarini ¢atarak, kendi hickinklariyla katiliyorlardi olaya.

“Tanr1’ya sukiir ki erkek degilim,” dedi Mary ve Colin’in elini tutmaya ¢alisti. Robert onlan bir
masaya oturttuktan sonra bara gitmisti. Colin ellerini ceplerine soktu, sandalyesini geriye
dogru dengeledi ve gozlerini miizik dolabina dikti. “Hadiiii,” dedi Mary onun kolunu diirterek,
“saka yaptim.”

Sarki, senfonik bir kresendoyla sona erdi ve hemen yeniden basladi. Barin arkasindan bir
bardagin yere diisiip parcalandigim belirten bir ses geldi, miisteriler bunu kisaca alkisladilar.
Robert, biiyiik, etiketsiz bir sise kirmizi sarap, ti¢ bardak, iki tane iyice ellenmis, hatta birinin
ucu koparilmis sandvi¢ ekmegiyle geldi. Girtltiyi bastirmak icin yliksek ve gururlu bir



sesle, “Buglin, as¢ibasi hastaymis,” dedi. Colin’e goz kirpti, oturdu, bardaklar1 doldurdu.
Robert onlar1 soru yagmuruna tuttu. Baslangicta goniilsiiz ve ¢ekingen yanitladilar, isimlerini
soylediler, evli olmadiklarini, simdilik birlikte oturmadiklarini agikladilar Mary,
cocuklarinin yaslarini ve cinsiyetlerini belirtti, ikisi de mesleklerini sdylediler. Derken, yemek
yememis olmalarina karsin ve bir ol¢iide sarap sayesinde, yalnizca turistlere 6zgii olan bir
keyif yasamaya basladilar: Baska turistlerden uzak bir yerde bulunmanin, bir kesif yapmanin,
gercek bir mekan bulmanin keyfiydi bu. Rahatladilar, glirtltiiye ve dumana alistilar; kendileri
de soru sormaya basladilar -sonunda gercek bir yerliyle karsilasmis turistlerin ciddi
sorularini siraladilar. Yirmi dakika ge¢cmeden siseyi bosaltmislardi. Robert, Londra’da
buyudugunt, karisinin Kanadal oldugunu, cesitli ticari islerle ugrastigini anlatti onlara. Mary,
karisi ile nasil tanistifim sordu; Robert, kiz kardeslerini ve annesini tanitlamadan bunu
aciklamanin olanaksiz oldugunu, 6tekileri de ancak babasini bilen birinin anlayabilecegini
sOyledi. Besbelli onlara yasamoykiisiinii anlatmaya hazirlaniyordu. “Ha ha ha’h sarki
bir patirtili sona daha vardi, miizik dolabimn yakinindaki masalardan birinde oturan kivircik
sach bir adam ytizlini ellerine gomdii, Robert bara dogru el ederek bir sise daha gondermeleri
icin seslendi, Colin sandvi¢ ekmeklerini bollstiirerek Mary ile paylasti.



I

Sarki sona erdi ve barin her yaninda konusmalar basladi, 6nceleri alcak perdeden, hos bir
ugultu, yabanci bir dilin tinsitizleriyle tnliilerinin yan yana gelmesinden olusan hasirti... Kisaca
belirtilen fikirlere verilen kisa yanitlar ya da ufak onaylama miriltilari.. Derken kisa
sessizlikler, derken daha karmasik diistincelerin dile getirilmesi, seslerin yiikselmesi,
yanitlarin da ayni oranda uzamasi.. Daha bir dakika bile gegmeden birka¢ yogun tartisma
baslamisti bile, sanki ¢esitli gruplara cesitli tartisma konulan dagitilmisti. O andan sonra
miuzik dolabindan sarki sesi gelecek olsaydi bile, artik kimse dinlemezdi.

Robert, masanin ustiundeki kadehini iki eliyle birden kavramis, kizil siviya bakarken sanki
solugunu tutmus gibiydi, bu da, onu dikkatle izleyen Mary ile Colin’'in rahat soluk almalarim
engelliyordu. Sokakta gorundugiunden daha yash goriniyordu adam. Yandan yansiyan
elektrik 15181, yliziinde 1zgaray1 andiran, neredeyse geometrik cizgiler belirliyordu. Her iki
burun deliginin yanindan dudaklarinin koéselerine uzanan iki derin ¢izgi, hemen hemen
kusursuz bir ticgen olusturmustu. Alninda derin paralel izler vardi, bunlarin bir iki santim
asagisinda ise, tam burnunun iistiinde, kesin bir dik ac¢1 olusturan c¢ok derin bir
oyuk, katlanmis bir deri parcgasi goruliiyordu. Basinmi sallayip duruyordu, derin soluklar
verdikce genis omuzlan diisiiyordu. Mary ile Colin, hikayenin ilk ciimlesini duyabilmek icin
ona dogru egilmislerdi.

“Babam omrii boyunca diplomatti ve ¢ok uzun yillar Londra’da, Knightsbridge semtinde
yasadik. Ama ben tembel bir ¢ocuktum,” -Robert giilimsedi- “onun icin Ingilizcem hala
kusursuz degil.” Burada sanki itiraz beklercesine durakladi. “Babam iriyan bir adamdi. Ben en
kiiciik cocugu ve tek ogluydum. Bir yere oturdugunda boyle otururdu.” Robert biraz 6nceki
dik, gergin oturusunu yineledi ve ellerim iki dizinin iistiine yerlestirdi. “Omrii boyunca soyle
bir biyig1 vardi” Robert burnunun altinda iki parmagim birlestirdi. “Biyiklar1 agarmaya
basladiginda, kiictik bir fir¢ayla, ayni kadinlarin rimel stirmek i¢cin kullandiklar fir¢alar gibi bir
fircayla siyaha boyardi.

“Herkes korkardi ondan. Annem, dort kiz kardesim, hatta biiyiikelci bile babamdan korkardi.
Bir kasinmi catti mi, kimse agzim1 agamazdi. Sofrada, énce babam hitap etmedik¢e kimse
konusamazdi” Robert ¢evredeki giiriiltiiyii bastirabilmek icin sesini ytkseltti. “Evde davet
oldugu, annemin giyinmesi gereken aksamlarda, hepimiz, sirtimiz dik oturup babamin
okudugu kitab1 dinlemek zorundaydik.

“Her sabah saat altida yataktan kalkar, tiras olmak tizere banyoya girerdi. O isini bitirene dek
bizim yataktan kalkmamiz yasakti. Kuigiikken, ondan hemen sonra kalkmaya ve hizla banyoya
girip ondan kalan kokuyu koklamaya dikkat ederdim. Kusura bakmayin, ¢ok kokuturdu, ama
kullandig1 tiras sabununun ve kolonyanin kokusu hep daha agir basardi. Bugln bile
kolonya kokusu benim i¢in babamin kokusudur.

“En sevdigi evladi bendim, tutkuyla severdi beni. Cok iyi animsarim -herhalde ¢ok kez
olmustur- ablalarim Eva ile Maria on dort, on bes yaslarindaydilar. Aksam yemegi sirasinda
ona yalvar yakar olurlardi. ‘N’olur baba, n'olur! * Ve o her seye ‘Hayir’ derdi. Hayir! Okul
gezisine gidemezlerdi, ¢linkii erkek ¢ocuklar da gidecekti. Hayir, beyaz soket coraptan baska
corap giymelerine izin yoktu. Hayir, 6gleden sonra bile olsa annemsiz tiyatroya gitmeleri
yasakti. Arkadaslar1 bizde kalamazdi, ¢unku hig kiliseye gitmeyen kotu kizlardi. Derken birden
babam yerinden kalkar, benim sandalyemin arkasina dikilirdi kahkahalarla gilerek.
Kucagindaki peceteyi alip boynuma baglardi. ‘Bakin, bakin, derdi, ‘benden sonraki aile reisi
bu. Robert’in goziine girmeniz gerek! Sonra da, kararlar1 benim vermemi isterdi, ama elini



hep suramda tutar, ensemi parmaklar1 arasinda sikistirirdi. Babam bana sorardi: ‘Robert,
kizlar annelerininki gibi ipek ¢corap giysinler mi? Ve on yasindaki ben, bas bas bagrirdim,
‘Olmaz baba! ‘Peki, yanlarinda anneleri olmadan tiyatroya gitseler olur mu?’ ‘Kesinlikle olmaz
baba? ‘Robert, arkadaslar gece bizde kalsin m1?’ ‘Asla baba!’

“Gururla verirdim bu yanitlari, kullanildigimin farkina varmayarak. Belki bir tek kez olmustur
bu, ama ¢ocuklugum boyunca her aksam olmus gibi geliyor bana. Babam, masanin basindaki
yerine doner, ¢cok lizglin bir hava takinirdi, ‘Eva, Maria kusura bakmayiniz... Ben tam fikrimi
degistirmeyi, size izin vermeyi disunuyordum, ama Robert’'in dedigini duydunuz. Ona kars1
gelemeyiz.’ Ve giilerdi. Ben de glilerdim, her dedigine, kelimesi kelimesine inanirdim. Annem,
elini omzuma koyup ‘Sus Robert’ deyinceye dek katila katila giilerdim.

“Peki, ablalarim benden nefret etmezler miydi? Simdi anlatacagim olay bir tek kez oldu, ¢ok iyi
biliyorum. Hafta sonuydu, bir giin 6gleden sonra ev bombostu. Ayni iki ablamla, Eva ve

Mana ile birlikte ana-babamizin yatak odasina girdim. Ben yatagin tistiinde otururken kizlar
annemin tuvalet masasinda ne varsa sac¢ip doktiiler. Once tinaklarim1 boyadilar ve havada
sallayarak kuruttular Yizlerine kremler, pudralar siirduler, dudak boyalar kullandilar,

kaslarin1 yoldular, kirpiklerine rimel surduler. Gozlerimi kapatmami soOylediler, beyaz

soketlerini ¢ikarip annemin ¢ekmecesinden ¢ikardiklan ipek coraptan giydiler. Derken, ¢cok
glizel iki kadina doniismiis olarak durup birbirlerini siizdiiler. Bir saat boyunca evin iginde
dolasip omuzlarinin iistiinden aynalara, camlara baktilar. Misafir odasinin ortasinda dolanip
durdular, koltuklara kurulup sacglariyla oynadilar. Onlar nereye ben de oraya peslerinden
gidiyordum, onlar1 seyrediyordum. ‘Ne kadar giizeliz, degil mi, Robert? diye soruyorlardi
bana. Saskina dondugimi biliyorlardi. Clinkii bu kizlar artik benim ablalarim degil, Amerikah
film yildizlariydi. Kendi kendilerine bayiliyorlar, durup durup birbirlerini optiyorlardi,
artik gercekten kadin olmuslardi.

“Daha sonra banyoya girip yiizlerindeki boyalan yikadilar. Siseleri, kavanozlar yerli yerine
yerlestirip pencereleri de actilar ki annem déndiigiinde kendi kokusunu duymasin. Ipek ¢o-
raplar, jartiyerleri, ayn1 annemin yaptig1 gibi katlayip dolaba kaldirdilar. Pencereleri kapayip
asagl indiler, annemin déonmesini beklemeye basladilar. Bltiin bu stireler boyunca ben ¢cok
heyecanliydim. O giizel kadinlar birden degisip gene ablalarim olmuslardi, uzun boylu, siska
okul 6grencileri...

“Derken aksam yemegine oturduk. Ben hala ¢ok heyecanliydim, ama ablalarim hi¢bir sey
olmamis gibi davraniyorlardi. Babamin bana baktigini hissediyordum. Kafami bir kaldirdim
ki, gozlerini gozlerime dikmis, sanki ruhumu okuyor. Catalini, bicagimi agir agir birakti,
lokmasini ¢ignedi, yuttu ve dedi ki: ‘Soyle bakalim Robert, bugiin 6gleden sonra ne yaptin?
Tanr gibi her seyi bildigine inaniyordum. Gergegi oldugu gibi soyleyecek gliciim olup
olmadigim siniyor sandim. Yani, yalan atmanin hi¢ anlami yoktu. Onun i¢in her seyi anlattim
ona: dudak boyasini, pudralan, kremleri, kokulari, annemin ¢ekmecelerinden ¢ikan ipek
coraplan ve sanki bu her seyi hos gosterecekmis gibi, her seyin nasil da dikkatle yeniden yerli
yerine konuldugunu. Pencerelerden bile s6z ettim. Ablalarim baslangicta giilerek her dedigimi
inkar ettiler, ama ben szl uzattikca seslerini kestiler. Sonunda babam, sakin bir sesle
‘Tesekkiir ederim Robert’ dedi ve yemegini yemege devam etti. Sofradan kalkilincaya dek
kimse bir sey soylemedi. Ablalarima bakmay1 géze alamiyordum.

“Yemekten sonra, yatma saatimden hemen o6nce, babamin c¢alisma odasina ¢agrildim. Bu
odaya girmek 6teden beri yasakti, ¢linkii burada devlet sirlar1 vardi. Evin en biiytk odasiydi,
kimi kez baska diplomatlar1 agirlardi babam orada. Pencereler yerden tavana, onlan orten



kirmiz1 kadife perdeler tavandan yere uzaniyordu. Tavanlarda altin varak siislemeler vardi.
Bir de gorkemli kristal bir avize. Duvarlarin ¢cogunu kaplayan kitapliklarin camh kapilan vardi.
Yerler ¢ok kalin halilarla kaphydi. Hatta duvarlarin bazilarinda bile halilar asiliydi. Babam ¢ok
degerli bir hali koleksiyonuna sahipti.

“Ustii kAgitlarla, dosyalarla dolu kocaman masasinin gerisinde oturuyordu babam, iki ablam
oniunde ayakta duruyorlardi. Odanin 6teki ucundaki koca mesin koltuga oturttu beni. Bu
koltuk, kendisi de tinli bir diplomat olan buiytiikbabamdan kalmaydi. Kimse konusmuyordu.
Sessiz bir filmin icindeydik sanki. Babam ¢ekmecesinden kalin mesin bir kemer c¢ikard: ve
ablalarimi dévdi -ikisinin de ki¢larina ¢ok sert ii¢ vurus- ve ne Eva ne de Maria en ufak bir ses
cikartilar. Birden calisma odasinin disindaydim, kapir kapanmisti. Ablalarim aglamak igin
odalarina ¢ikmislardi. Ben de yukari, kendi odama ¢iktim. Her sey bitti. Babam konuya bir
daha deginmedi.

“Ablalarim! Benden nefret ediyorlardi. Oclerini alacaklard: elbette. Haftalarca baska bir sey
distinmediler, konusmadilar, eminim. Planlarim1 gerceklestirdikleri giin ev gene bostu.
Annemle babam disan ¢ikmislar, as¢1 kadin izinli, kizlarin doviilmesi olayinin tistiinden bir ay,
belki de daha fazla ge¢mis... Yalniz 6nce sunu da sdyleyeyim ki, babamin gézdesi olmama
karsin, bana yasak olan pek c¢ok sey vardi. Ozellikle tath seyler yemek ya da icmek yasakt,
cikolata yok, limonata yok. Bliiylikbabam, babamin meyve disinda herhangi bir tath yemesine
izin vermezmis. Bunlar insanin midesini bozarmis, ama daha da 6nemlisi, tath seyler, 6zellikle
de cikolata erkek cocuklarini bozarmis. Erkekleri de kizlar gibi zayif karakterli yaparmais.
Belki de bir dogruluk pay1 vardi bunda, kimbilir. Belki bilim bir giin acikliga kavusturacaktir.
Bir de babam, dislerim konusunda ¢ok titizdi, kendisininkiler gibi kusursuz dislere sahip
olmami istiyordu. Evin disinda baska ¢ocuklardan seker alip yerdim, ama evin i¢cinde zirnik
yoktu.'

“Neyse, iste o giin, en kii¢iik ablam Alice, bah¢ede yanima gelerek, ‘Robert, Robert, mutfaga
kos, Eva ile Maria sana ¢ok giizel bir siirpriz hazirlamislar; dedi. Once, bana bir oyun
oynadiklarini sandigim ic¢in gitmek istemedim, ama Alice hi¢ durmadan, ‘Hadi Robert, ¢abuk
ol... Bakigerde neler var; diyordu. Sonunda gittim. Eva, Maria ve 6teki ablam Lisa oradaydilar.
Mutfak masasinin ustiinde iki biiyiik sise limonata, kremali kocaman bir pasta, iki paket
yemeklik cikolata ve biiyiik bir kutu lokum vardi. ‘Biitiin bunlar senin,” dedi Maria. Hemen
kuskulandim ve sordum, ‘Neden? ‘Bundan sonra bize daha iyi davranmam, bizimle daha iyi
gecinmeni istiyoruz. Bunlar ye de, seni ne kadar sevdigimizi hi¢ unutma. Bu s6zler bana akla
yakin geldi, masanin tstiindekiler de o kadar leziz gorintiiyordu ki, dayanamadim, oturdum,
limonata sisesine uzandim. Ama Maria elimi tuttu, once bir ilag icmem gerektigini soyledi.
‘Neden? diye sordum. ‘Tath seyler insanin midesine dokunur; biliyorsun. Simdi hastalanirsan,
babam neler yedigini anlar, sonra hepimizin basi belaya girer. Ama ilaci icersen miden
bozulmaz. Ben de agzimi a¢tim, Maria dért biiyiik kasik, yag gibi bir sey icirdi bana. igrenc bir
seydi, ama aldirmadim, ¢linkii hemen ardindan c¢ikolatalara, pastaya, limonataya saldirdim.
“Ablalarim masanin ¢evresinde durup beni seyrettiler. ‘Glizel mi?’ diye soruyorlardi, ama o
kadar hizli atistinyordum ki, konusamiyordum. Kizlar bana ¢ok iyi davramyorlar, ¢iinkii
gunun birinde biiyiikkbabamin konaginin bana kalacagim biliyorlar, diye diigtindiim. Limonata
siselerinden biri bitince, Eva 6tekini eline alip, ‘Artik bunu icemez, dolaba kaldirayim, dedi.
Maria da, ‘Evet, dogru kaldr. iki siseyi birden biiyiik erkekler icebilir ancak, dedi. Bense siseyi
ellerinden kaptigim gibi, ‘“Tabii icerim, diye haykirdim. Biitiin kizlar, bir agizdan, ‘Olmaz
Robert, icemezsin, imkansiz, diye tutturdular. Bunun iizerine o siseyi bitirdim elbette,



cikolatalari, lokumlan, pastayr da bitirdim. Ablalarim ellerini ¢irparak, ‘Bravo Robert, diye
tempo tuttular.

“Ayaga kalkmaya davrandim. Mutfak cevremde donmeye basladi ve fena halde tuvalete
gitmem gerekiyordu. Birden Eva ile Maria beni yere ittiler ve kalkmamam i¢in ustiime
abandilar. Benden c¢ok daha biuytktiler, giicim yetmezdi onlara. Upuzun bir ip
hazirlamislardi, ellerimi arkamdan bagladilar. Biitiin bunlar olurken, Alice ile Lisa ‘Bravo
Robert’ diye el c¢irpmay1r surdiriiyorlardi. Derken Eva ile Maria beni zorla yerden
kaldirip iteleye iteleye mutfaktan cikardilar, koridoru sonra biiyiik holi gectik, babamin
calisma odasina girdik. Icerde duran anahtar aldilar, kapiy1 kapatip disardan kilitlediler.
‘Hosca kal, Robert’ diye kapinin 6te yanindan seslendiler. ‘Babamin odasinda babam gibi
biiyliik adamsin artik.’

“Inanilmaz derecede biiyiik odanin tam ortasinda, kocaman avizenin altinda kalakaldim. Beni
neden oraya kapattiklarini hemen anlayamadim. Sonra anladim. Digiimlerden
kurtulmaya c¢alistim, ama ¢ok siki baglamislardi. Avaz avaz bagirdim, kapiy1 tekmeledim,
kafamla da gim gim vurdum, ama evin i¢cinden en ufak bir ses gelmiyordu. Odanin bir
ucundan obur ucuna kosusturup duruyor, bir yer artyordum, ama her kose pahal halilarla
kaphyd1. Sonunda kendimi tutamadim artik. Once limonata akti, sonra da sivilasmis olarak
pasta ve cikolatalar. Ingiliz okul ¢ocuklar1 gibi kisa pantolon giymistim. Bir tek yerde
durup yalnizca bir haliy1 rezil edecegime oradan oraya kosuyor, bir yandan da bagira bagira
agliyordum -sanki babam daha o anda pesimden kovaliyormus gibi.

“Anahtar Kkilitte dondu, kap1 ardina dek agildi, Eva ile Mana igeri daldilar, ‘Cabuk, cabuk, babam
geliyor; diyerek ellerimi c¢ozdiler, anahtar1 eski yerine koydular ve deliler gibi
gulerek kacgtilar. Babamin arabasinin kapinin 6niinde durdugunu isittim.

“Once kipirdayamadim. Sonra elimi cebime atip bir mendil ¢ikardim. Duvarin yanina gidip -
evet duvara bile sigramisti, babamin masasina bile- ¢ok eski bir Acem halisin1 silmeye
calistim. Derken goziim kendi bacaklarima ilisti. Kapkara kesilmislerdi. Mendil ¢ok kiiciikti,
ise yaramiyordu, masaya kosup birtakim kagitlar aldim. Babam beni odyle yakaladi iste, devlet
evraki ile dizlerimi temizlerken. Calisma odasinin tabani ise ahir tabanina donmistii. Ona
dogru iki adim attim, dizlerimin tustiine diistiim ve ayaklarinin dibine kusmaya basladim. Cok
uzun siire kustum. Basimi kaldirdigimda hala kapinin icinde duruyordu, hi¢ kipirdamamaisti,
evrak cantasi elindeydi, yliziinde hi¢bir anlam yoktu. Kustugum yere bakti ve sordu: ‘Robert,
sen ¢ikolata m1 yedin?’ Dedim ki: ‘Evet baba, ama..! Ve bu kadar1 onun icin yeterliydi. Daha
sonra annem gelip beni odama gotirdii. Ertesi sabah bir ruh doktoru geldi ve travma
gecirdigimden soz etti. Oysa babam icin benim ¢ikolata yemis olmam yeterliydi. U¢ aksam iist
liste dovdi beni ve aylarca bir tek tath s6z sdylemedi. Yillar boyunca calisma odasina
girmeme izin verilmedi, o giinden sonra ilk kez miistakbel karimla girebildim. Omriimde
bir daha agzima ¢ikolata koymadim ve ablalarimi hi¢bir zaman affetmedim.

“Cezali oldugum silirece, benimle konusan tek kisi annemdi. Babamin beni ¢ok fena
dovmemesini ve dayaklarin ii¢ giinden fazla siirmemesini o saglamisti. Uzun boylu, cok glizel
bir kadindi. Genellikle beyazlar giyerdi; beyaz bluzlar, beyaz esarplar, beyaz ipekli elbiseler.
Hep 6yle beyazlar icinde animsiyorum onu. ingilizceyi cok agir agir konusurdu, ama herkes ne
kadar hos, ne kadar kusursuz oldugunu soyleyerek Ingilizcesini 6verdi.

“Kiiciikken, sik sik kotii dusler goriirdiim, ¢cok kotii diisler. Uykumda ytiriirdiim de -simdi bile
bazen yaparim bunu. Gece yarisi korkulu bir diisten uyandigim ¢ok olurdu, hemen ona
seslenirdim -Ingiliz ¢ocuklan gibi ‘Mom’ derdim. Sanki hi¢ uyumamuis, beni beklemis gibi ta



koridorun o6teki ucundaki odasindan hemen duyardi. Karyolasi hemen gicirdar, elektrik
yanar, ¢iplak ayaginda bir kemik citlardi. Odama geldiginde her zaman, ‘Nen var, Robert?’ diye
sorardi. Ben de bir bardak su isterdim. Hi¢bir zaman ‘Koti bir dis gordim ya da
‘Korkuyorum, demezdim. Hep bir bardak su. Suyu banyoda doldurur, getirir, ben icip
bitirinceye dek basimda beklerdi. Sonra sakagimdan 6perdi, ben de hemen uyurdum. Kimi kez
aylarca, her gece olurdu bu, ama suyu aksamdan basucumda birakmazdi hi¢. Gece yarisi onu
cagirmak i¢in bir bahaneye ihtiyacim oldugunu bilirdi. Benim a¢iklamam gerekmiyordu.
Birbirimize ¢ok yakindik. Evlendikten sonra bile, kendisi 6liinceye dek, her hafta gomleklerimi
ona gotirirdim.

“Babam yolculuga ¢iktiginda annemin yataginda yatardim, tam on yasima kadar. Sonra birden
bu adete son verdik. Bir glin 6gleden sonra Kanada biiyiikelgisinin karisi ¢caya gelecekti. Biitiin
gin hazirliklar yapildi. Annem, cay fincanmiyla tabaginin nasil tutulacagim iyice oOgretti
ablalarima. Kii¢iik pastalar1 ve minik sandvigleri tepsi icinde ben tutacaktim konuklara. Beni
berbere gonderdiler, boynuma her seyden c¢ok nefret ettigim kirmizi bir papyon taktilar
Buyukelcinin karisinin sac¢lart maviydi.

Omriimde hi¢ ggrmemistim bodylesini. Yaninda on iki yasindaki kiz1 Caroline vardi. Sonradan
ogrendim ki, babam is iliskileri yiizlinden iki ailenin dost olmasini istiyormus. Biz ¢ocuklar
sessiz sessiz oturup iki annenin konusmalarini dinledik. Kanadali hanim bizlere bir sey
sordugunda sirtimizi diklestirip nazik nazik yanithyorduk. Bugiinki cocuklara boyle terbiye
verilmiyor. Derken annem, evi ve bahgeyi gostermek icin elginin karisiyla odadan c¢ikti, biz
cocuklar yalmz kaldik. Ablalarim en sisli giysilerini giymisler, kanepede yan yana
oturuyorlardi. Birbirlerine o kadar yakindilar ki, tek bir kisi, tek bir danteller, kurdeleler,

bukleler karmasasi gibi duruyorlardi. Hep birlikte oldular m1 ¢ok korkunctular. Caroline tahta
iskemlelerden birinde oturuyordu, ben de 6tekisinde. Birka¢ dakika kimse konusmadi.
“Caroline mavi gozliiydd, yiizi ufacikti, bir maymunun yiiziine benziyordu. Burnunun iistiinde
ciller vardi, o giin sacim bir tek orgiu halinde 6rmis, sirtindan sarkitmisti. Kimse bir sey
demiyordu, ama goziimun ucuyla ablalarimdan birinin 6tekini dirttiiguni gorebiliyordum.
Ust katta, bir odadan 6tekine gecen annemle Caroline’nin annesinin seslerini isitebiliyorduk.
Birden Eva sordu: ‘Bayan Caroline, annenizle mi yatarsiniz? Caroline ‘Hayir; dedi, ‘ya siz?
Bunun tizerine Eva: ‘Biz degil, ama Robert yatar.’

“Kipkirmiz1 kesildim, az daha firlayip kacacaktim odadan. Ama Caroline bana donerek
gilimsedi ve ‘Ne kadar seker; dedi. O anda asik oldum ona ve bir daha annemin yataginda
yatmadim. Alt1 y1l sonra Caroline ile yeniden karsilastik, ondan iki y1l sonra da evlendik.”

Bar bosalmaya baslamisti. Tavan 1siklar1 yakilmis, adamin biri yerleri stiipirmeye koyulmustu.
Oykiiniin son béliimlerinde Colin kolunu masaya, kafasim da koluna dayayip
uyuklamisti. Robert bos sarap siselerim masadan alip bara gotiirdii, orada birtakim talimatlar
veriyormus gibi konustu. Bir baska adam gelip kil tablalarini bir kovaya bosaltti ve masanin
Ustinu sildi. Robert yanlarina dondiigiinde Mary dedi ki: “Kariniz hakkinda pek bir sey
anlatmadinz.”

Adam, kadinin avucuna bir kibrit kutusu koydu, ustiinde barin adi ve adresi yaziyordu.
“Hemen hemen her aksam buradayim,” dedi ve kadinin parmaklanin kutunun istiine
katlayarak sikti. Colin'in sandalyesinin yanindan gecerken Robert uzanip onun basim oksadi.
Mary onun ¢ikip gidisini seyretti, bir iki daha esneyerek oturdugu yerde kaldi. Sonra Colin’i
uyandirip merdivenlere dogru yoneltti. Bardan en son onlar ciktilar.






IV

Yolun bir ucu kesin bir karanhigin icinde kayboluyordu; 6biir yanda ise soluk, mavimsi gri bir
15181n altinda bir dizi alcak yapi1 gorilebiliyordu. Granitten oyulmus bloklara benzeyen
bu yapilar da, yolun kivrildig1 yerde karanliga karisiyorlardi. Binlerce metre yukarida,
gokyliziinde gezinen bulutlardan birinin bir kiyis1 kizarmaya ytlz tutmustu. Serin, tuzlu bir
ruzgar esti ve Colin ile Mary’nin oturduklar1 basamagin dibinde duran bir ambalaj kagidi
parcasini hisirdatti. Hemen baslarinin tstiinde bulunan, panjurlart sikica kapanmis
pencerenin ardindan hafif bir horlama sesi ve bir somyanin gicirtis1 geldi. Mary, basini
Colin'in omzuna yasladi. Colin de arkasindaki duvara, iki oluk borusunun arasindaki diiz yere
yaslandi. Sokagin aydinlik ucundan onlara dogru hizli hizh gelen bir kopek goriindi. Hayvanin

tirnaklan, asinmis tas zemin iustinde tik tik tikliyordu. Onlarin yanina ulastiginda
duraklamadi, hatta basim c¢evirip bakmadi bile. Karanhga karistiginda ayak sesleri hala
duyuluyordu.

“Haritalan yanimiza alacaktik,” dedi Colin.

Mary ona daha da sokuldu. “Hi¢ 6nemli degil,” diye mirildandi. “Tatildeyiz ya.”

Bir saat kadar sonra cocuk ve giilisme seslerine uyandilar Bir yerde tiz bir ¢an ¢alip
duruyordu. Ortalik aydinhkti, 1sinmis ve nemlenmis olan esinti simdi bir hayvanin
soluguymus duygusunu uyandinyordu. Onlerinden mavi 6nliiklii, siyah yakal ve kolluklu
kuciik cocuklar geciyordu, hepsinin de sirtlarinda okul ¢antalar1 vardi. Colin ayaga kalkti,
basim iki elinin arasinda tutarak dar sokagin ortasina dogru yalpaladi. Cocuklar énce agildilar,
sonra ¢evresinde toplastilar. Kiiciik bir kiz, elindeki tenis topunu onun gobegine firlatti ve top
geri dondiigiinde yakaladi. Otekiler seving ¢ighklan atarak kizi kucakladilar. Derken ¢an sesi
kesildi ve cocuklar hemen suskunlasarak, suratlarin1 asip kosmaya koyuldular. Sokak birden
bombos kaldi. Mary, basamagin orada iki biikliim olmus, baldirlarindan birini iki eliyle hart
hart kasiyordu. Colin, sokagin ortasinda durmus hafif hafif sallanarak alcak damli yapilardan
yana bakiyordu.

“Bacagimi bir sey 1sirmis,” diye seslendi Mary.

Colin onun yanina gelip arkasinda durdu, kasinmasim izledi. Birtakim kii¢giik kizariklar, o
kasidikca genisliyor, bozuk para biyiikliigiinde parlak kizil noktalara doniistiyordu. “Birak,
kasima,” dedi Colin, kadin1 bileginden yakalayip sokaga dogru cekti. Arkalarindan uzaktan,
cocuklarin ¢ok genis bir salonda yankilandig1 anlasilan seslerini isittiler. Ya bir dua okuyorlar
ya da carpim cetvelini soyliiyorlardi. Mary ayaginin istiinde sekiyordu, “Allahim” diye
haykirdi, ¢cektigi aciy1 hafife almaya calisarak, “kasimazsam olecegim. O kadar da susamisim
ki!”

Colin, aksamdan kalmishgin getirdigi ve her zamanki davranislarina hi¢ uymayan, uzak, sert
bir tavir icindeydi. Mary’nin arkasinda durup onun iki elini iki yanina yapistirdi ve
sokagin asagisina dogru yiiriitmeye basladi. “Bu yana gidersek,” dedi kadinin kulagina, “deniz
kiyisina ulasacagimizi saniyorum. Orada ag¢ik bir kafe buluruz.”

Mary, onun kendisini itelemesine izin verdi. ‘Tiras bile olmadin!”

“Unutma, tatildeyiz,” dedi Colin. Yokus asagi inisleri hizlandu.

Deniz hemen sokagin kivrildig1 yerdeydi. Her iki yaninda da eski ptiskii evlerin bulundugu dar
rthtim bombostu. Garip, anlamsiz a¢ilarda dikilmis birtakim direkler vardi durgun, sarimtirak
suyun icinde, ama bunlara baglanmis herhangi bir tekne yoktu. Colin ile Mary’nin saginda,
teneke bir tabela, kiy1 yolunun ilerisindeki bir hastanenin girisine isaret ediyordu, iki
orta yash kadin, ellerinde agzina kadar dolu plastik torbalar ve aralarinda bir oglan ¢ocugu ile



Colinlerin geldigi yoldan rihtima vardilar. Tabelanin yani basinda durdular, kadinlar egilip,
sanki unutulmus bir sey varmis gibi plastik torbalann i¢ini karistirdilar. Hastaneye dogru yola
koyulduklarinda oglan tiz bir sesle bir seyler istedi ve hemen susturuldu. Colin ile Mary
denizin hemen kiyisinda duran birtakim sandiklann iistiine oturdular. Olii balik kokuyordu
sandiklar. Gerilerindeki kentin daracik sokaklarindan, pasajlarindan kurtulmus olmak, denize
karst oturmak hos ve rahatlaticiydi. Gordiikleri manzaranin hemen dikkat ¢eken pargasi,
yarim mil kadar otedeki duvarlarla cevrili kiiciik adaydi. Buras1 tiimuyle mezarhk olarak
ayrilmis bir yerdi. Bir ucunda kilise ve kiiglik, tastan bir iskele vardi. Bu uzakliktan, mavimsi
sabah sisinin yarattif1 perspektif bozuklugu da eklenince, parlak tiirbeler, mezar taslari,
gelecegin asir1 kalabalik, sikisik kentlerinden birinin siliietini olusturuyor gibiydiler. Hava
kirliliginin olusturdugu pusun 6tesinde giines, kirli glimusten bir daireydi, kiiciik ve kesin.
Mary bir kez daha Colin’in omzuna yaslandi ve esneyerek,

“Buglin sen beni kollayacaksin artik,” dedi.

Adam onun ensesini oksadi. “Yani, diin sen mi beni kolladin?”

Kadin, “evet” anlaminda basimi sallayip gozlerini kapadi. Kollarima istemi aralarinda
rutinlesmisti ve ikisi de sirayla bu istemi seve seve karsilamayr benimsemislerdi. Colin
Mary'yi kollariyla sikica sardi ve dalgin dalgin kulagim 6pti. Mezarlik adasinin arka yarimdan
bir deniz otobiisi goriundu, iskeleye yanasti. inen karalar giyinmis kiiciik figlirlerin ellerinde
cicekler oldugu bu uzakliktan bile secilebiliyordu. Suyun o6te yaninda bir yerden ince,
diudugimsu bir ¢ighk geldi, belki bir marti, belki bir g¢ocuk. Deniz otobilisii adadan
uzaklasmaya basladi.

Hastane iskelesine dogru yol aliyordu. Bu iskele, kiyinin kivriminin 6te yaninda kaldigindan
oturduktan yerden goriinmiiyordu. Hastane binasi ise, ¢evresindeki algak damh yapilarin
tstiinden bir kale gibi ylikseliyordu; sivalar1 dokiilmiis, hardal renkli, asik surath, kirmizi
kiremitli ve sivri catilarinin Ustiinde yuzlerce televizyon anteni tasiyan bir kale. Bazi
koguslarin demir parmaklikli bliytik biiyiik kapilar1 gemi genisliginde balkonlara a¢iliyordu.
Bu balkonlarda beyazlar giyinmis hastalar ya da hemsireler oturmus, denize bakiyorlardi.
Rihtim ve de Colin ile Mary’nin arkasindaki sokaklar insanlarla dolmaya basladi. Siyah salli
yash kadinlar, sessizliklerine sarinmis, ellerinde bos alisveris c¢antalariyla gecip
gidiyorlardi. Yakinlardaki bir evden keskin bir kahve ve puro kokusu geldi, 6l balik kokusuna
karisti ve hatta onu neredeyse yok etti. Teni giinesten kurumus, kiris kiris olmus bir balike1
geldi, sirtindaki yirtik pirtik gri takim elbise ve bir vakitler beyaz olan diigmeleri dokiilmiis
gomlegiyle, yillar 6nce memuriyetten kurtulmus birini andiriyordu. Bir yigin balk agini
sandiklarin yanina, neredeyse Colin’in ayaklarinin dibine birakti. Colin, 6ziir diler gibi bir el
hareketi yapti. Ama yeniden yola koyulmus olan adam, kendi kendine “Turistler” diye
mirildandi ve onun gibilerin kusuruna bakilmayacagini belirtmek istercesine elini salladi.
Colin, Mary’yi uyandirdi, hastanenin iskelesine dek yurimeye ikna etti onu. Orada bir kafe
bulamazlarsa deniz otobiistiine biner, kentin merkezine giderlerdi. Otelleri de oraya yalandi
Zaten.

Hastane bahcesinin gorkemli demir kapisinin 6niine vardiklarinda deniz otobiisii kalkmak
lzereydi. Mavi ceketli, giimiis cerceveli kara gozliiklii, ince kara biyiklan birbirinin tipatip
aynisl olan iki delikanlinin yonetimindeydi deniz otobiisi. Biri dimende hazir beklerken,
oteki halati iskele babasindan usta ve kiiglimseyici bilek hareketleriyle ¢coziiyordu; tekne, yagh
suyun ustinde, karadan epey uzaklasmisken, mimkiin olan son anda atladi, ayn1 hareketi
surdiirerek celik parmakligi c¢ekip surgiledi ve uzaklasan kiyiya bos gozlerle bakarak



diimendeki arkadasina bagira ¢agira bir seyler sdyledi.

Konuyu hi¢ konusmadan karaya dogru dondiiler, hastanenin gorkemli bahce kapisindan giren
kalabaliga karistilar. Ana kapiya dogru cikan dik asfalt yolun iki yaninda ¢icek tarhilarn
vardi. Yol boyunca, sira sira yash kadinlar, comeldikleri yerden dergiler; cicekler, haglar, kiiciik
heykelcikler satiyorlardi, ama onlara dontip bakan bile yoktu.

“Poliklinik varsa, biife de vardir,” dedi Colin, Mary'nin elini daha da sikarak.

Mary birden artik dayanamayacagim hissetti. “Bir bardak su! Bir bardak su vardir kesinlikle.”
Alt dudagi ¢atlamisti, gozlerinin ¢evresi ise mosmordu.

“Kesinlikle,” dedi Colin. “Ne de olsa hastane.”

Cok sisli, cok biiyiik cam kapilann iistiinde yarim daire olusturan kocaman bir vitray vardi.
Bu kapinin 6niinde siraya girmisti herkes. Ayaklarinin ucunda durduklarinda, insan ve bitki
yansimalarinin arasindan tniformali bir adam -polis ya da kapici- gordiiler. Bir kapiyla
otekinin arasinda durmus, her gelenin kimligini kontrol ediyordu. Cevrelerindeki herkes,
ceplerinden, ¢cantalarindan parlak sar1 kartlar ¢ikariyorlardi. Besbelli ziyaret saatiydi, ¢tinki
sirada bekleyen hi¢ kimse hastaymis gibi durmuyordu. Kalabalik gittikce dayaniyordu kapiya.
Son derece suslu harflerle yazilmis bir yazi, uzun ve karmasik bir cimlenin iki yerinde
“gluvenlik”i andiran iki kelime kullanarak bir seyler anlatiyordu. Colin ile Mary, vaktinde
siradan ayrilamayacak ve bir kez esigi asip uUniformali adamin karsisina geldiklerinde
su icmek isteklerini dile getiremeyecek kadar yorgun olduklarindan, gerisin geriye donmek
zorunda kaldilar. Kapinin o6niinde birikmis olan insanlardan sempati ve genel tavsiyeler
iceren sozler geldi. Cevrede birkac¢ tane kafe varmis, ama higbiri de hastane kapisina yakin
degilmis. Mary, bir yere oturup aglamak istedigini s6yledi ve tam bu ise uygun bir yer bulmak
icin bakinmaktaydilar ki, bir deniz motorunun boguk sesi duyuldu, adamin biri bagirdi.
Iskeleye baska bir deniz otobiisii yanagsmaktaydi.

Otellerine varmak icin, diinyanin en unli turistik merkezlerinden birinden ge¢mek
zorundaydilar taban1 damali taslarla désenmis alabildigine biiyiik bir meydan; ti¢ yan yiiksek,
kemerli, heybetli yapilarla kapanmais, acik olan tek yaninda ise kirmizi tugladan bir saat kulesi,
onun da otesinde, beyaz kubbeleri, pariltili cephesi ile pek tinli bir katedral. Bu katedral,
yuzlerce yillik uygarligin bir bilesimi olarak tanimlanirdi kitaplarda. Meydanin daha uzun olan
iki yaninda, iki rakip ordu gibi karsi karsiya dizilmis sandalyeler ve kiiciik yuvarlak masalar
vardi; bunlar oranin eski ve tlnlii kafelerine aitti. Her kafenin bitisiginde, calgicilar ve sefleri
sabahin sicaginin farkinda degilmiscesine siyah smokin giymis kuciik orkestralar ayni anda
caliyordu. Ayn1 anda romantik miizik, askeri miizik, valsler, popiiler operalarin en patirtil
parc¢alart calinmaktaydi. Giivercinler her yana dolusmuslar, ucuyorlar, konuyorlar, kiritarak
yuruyorlar ya da pisliyorlardi. Kizgin glinesin altinda parildayan parke taslarinin tustiinde
turistler gidiyorlar, geliyorlar, ya da kiugiik gruplar halinde arkadlarin orada gozden
kayboluyorlardi. Yetiskin erkeklerin herhalde ticte ikisi fotograf makinesi tasiyordu.

Colin ile Mary vapurdan buraya dek zorlukla ylrimislerdi, simdi de meydani1 kat etmeden
once, saat kulesinin gittikce kiiciilen golgesinde durdular. Mary, Ust tste birkag kiigiik soluk
ald1 ve guriltiyu bastirmak icin yuksek sesle konusarak, buralarda bir yerde igecek su
bulmay1 oOnerdi. Birbirlerine iyice sokularak, meydanin kiyisindan kiyisindan yurumeye
koyuldular, ama hi¢ bos masa yoktu, baskasiyla paylasilabilecek masa bile yoktu. Cabucak
anlasildi ki, meydanin bir ucundan bir ucuna ytiriytp duran insanlarin ¢ogu oturacak bir yer
bulma pesindeydiler ve labirente benzeyen yan sokaklara dalanlar bu isi beceremedikleri icin



cekip gidiyorlardi.

Sonunda, 6deme yapabilmek icin adisyon fisini sallayarak sandalyelerinde kivranan yash bir
ciftin masasinin basinda birka¢ dakika bekledikten sonra oturabildiler. Ama masanin, o
masaya bakan garsonun en uzaginda oldugu ve baslarini ¢evirerek, parmaklarini siklatarak,
turli isaretler yaparak adamin dikkatini ¢ekmeye ¢alisan pek ¢ok miisteriye kendilerinden
once servis yapilacagi besbelliydi. Mary, kan ¢anagina donmiis gozlerini kisarak Colin’e bakti
ve sismeye baslamis olan catlak dudaklariyla bir seyler mirildandi. Colin 6niundeki minik
kahve fincaninin icinde kalmis olan artig1 ona sakayla kansik uzattiginda ise, yiiziinii ellerine
gomdu.

Colin, sikisik masalarin arasinda hizla yiriyerek kemerlerin oraya vardi, ama barin
girisindeki golgelik yerde birbirleriyle sohbete dalmis olan garsonlar onu kovaladilar. “Su
yok,” dedi garsonlardan biri, kemerlerin cerceveledigi ylizlerce parali miisteriden olusmus
insan denizine dogru elini sallayarak. Colin masaya dondu, Mary’'nin elini tuttu. Oturduklar
yer, iki ayr1 orkestradan hemen hemen ayn uzaklikta, ikisinin odasindaydi. Miuizik sesi ¢ok
yuksek degildi, ama birbirinin tersi melodi ve ritimlerin yarattigi uyumsuzluk, herhangi bir
karara varmalarim giiclestiriyordu. “Bir seyler getirecekler galiba,” dedi Colin tedirgin bir
havayla.

El tutusmaktan vazgecip sandalyelerinin arkaligina yaslandilar. Colin, Mary’nin bakisini
izleyerek az ilerki masada oturan bebekli aileyi gordi. Baba, yavruyu belinden yakalamus,
masanin tustinde tutuyordu. Dolu kil tablalari, bos kahve fincanlar1 arasinda sallaniyordu
bebek. Beyaz bir sapka, yesil-beyaz cizgili bir gemici gomlegi, pembe dantel ve beyaz
kurdelelerle stslii siskince bir don, san soket corap ve kirmizi deri patikler giymisti. Agzindaki
yalanct memenin mavi plastik dairesi dudaklarina yapismis, onlar1 goriinmez etmisti. Bu da
yluziine siirekli ve komik bir saskinlik ifadesi yerlestirmisti. Agzinin kenarindan uzayan
tukuriuk cizgisi simiikliboceklerin biraktigl izi animsatiyor, tombul gidisina dogru pariltil bir
yol ciziyordu. Bebegin yumuk elleri ac¢iliyor, kapaniyor, kafasi bir o yana bir bu yana
saskin saskin sallaniyor, altindaki kalin bezin olusturdugu utanmazca koca poponun iki
yanindan sisko ve giicsiiz bacaktan egri biigrii uzaniyordu. Yusyuvarlak, saf ve vahsi gozleri,
kizgin glines altindaki meydanin 6te yanina, tinlii katedralin damina sanki saskinliktan 6te bir
kizginhkla dikilmisti. O katedral ki, hakkinda sairane yazilar doktiirenler neler neler
dememislerdi zamaninda: Kemerlerinin u¢ noktalar1 mermerden koptukler gibi gokyiiziine
firlarken, bir heykeltirasin parmaklarinin bicimlendirdigi bu g6z kamastinci1 dalgalar, kiyiya
carpan gercek dalgalarin zarif kivrimlarini gélgede birakacak bir kirilganlikla ko pirtip tasiyor
gibidirler, ve benzeri.. Masanin ustiindeki sisman yavru, ¢cok gorkemli bir sesle gegirerek
kollarini s6z konusu gorkemli binaya dogru salladi.

Elinde bos siselerle dolu bir garson dans eder gibi yanlanridan gecerken, Colin elini havaya
kaldirir gibi yapti, ama o daha bu jesti tamamlamadan adam donmiis, baska masalara
dogru uzaklasmisti bile. Cocuklu aile kalkmaya hazirlaniyordu ve tombul bebek elden ele
dolasarak annesinin kollarina ulasti. Anne, 6nce elinin tersiyle onun agzim sildi, sonra da
madeni aksamlari paril paril parlayan bir pusete yerlestirdi onu; bir stirii kemer ve kopgayla
kipirtisizlastirilan bebek, sirtiistii yattig1 yerden ofkeli bakislarimi gokytliziine g¢evirmisti,
tekerlekler tistlinde bir yerlere strtliirken.

Onun uzaklastirilmasini seyreden Mary, “Acaba ¢ocuklar nasil?” dedi kendi kendine. Mary’'nin
iki cocugu, babalarinin yasadig1 kirsal komiindeydi bu yolculuk nedeniyle. ilk geldikleri giin
onlara hitaben yazilmis ve adreslenmis li¢ kartpostal, halen pulsuz olarak kaldiktan otel



odasinin masasinin istiinde duruyordu.

“Futbol oynamayi, sosisli sandvigleri, resimli romanlarin1 ve kola icmeyi Ozlemek disinda
oldukca iyidirler, eminim,” dedi Colin. El ele tutusmus iki erkek, oturacak bir yer ararken
birka¢ saniye onlarin masasinin basinda durakladilar.

“Daglar... U¢suz bucaksiz ovalar...” dedi Mary. “Biliyor musun, burada insan dayanilmaz dl¢tide
soluksuz kaliyor bazen.” Colin’e kotu kotu bakti.

Colin, onun eline uzandi. “O kartpostallar1 hemen gonderelim.” Mary elini ¢ekti. Yiiz metreler
boyunca yinelenen kemerlere, siitunlara goz gezdirdi.

Colin de gevreye bakti. Goruniirde hi¢cbir garson yoktu, oturan herkesin dniinde ise dolu bir
bardak var gibiydi.

“Burasi hapishaneye benziyor,” dedi Mary.

Colin, kollarim1 kavusturdu, géziini kirpmadan uzun siire Mary’ye bakti. Bu yolculuga ¢cikmak
onun fikriydi. Sonunda dedi ki: “Ugagimiz on giin sonra kalkiyor, parasi da 6dendi.”

“Trenle donebiliriz.”

Colin, Mary’'nin basinin tistiinden otelere bakti.

Her iki orkestra da ayni anda sustu. Calgicilar arkadlara, bagh olduklar1 kafelerin barlarina
dogru yiirimeye koyuldular. Miizigin yoklugunda biiyiik meydan daha da biiylimiis gibiydi.
Ayak sesleri, topuklu ayakkabilarin sik vuruslan, sandaletlerin partal vuruslari; insan sesleri,
saskinlik miriltilari, cocuklarin bagirislar ve ana babalarin susturuslan meydani ancak yari
ya-riya doldurabiliyordu. Mary kollariin kavusturdu, basi 6niine diisti.

Colin ayaga kalkip iki kolunu sallayarak bir garsonun dikkatini cekmeyi basardi. Adam basini
sallayip onlara yaklasmaya basladi, yol tistiinde bos bardak toplayarak ve yeni siparisler
alarak. “Inanamiyorum,” diye haykirdi Colin coskuyla.

“Cocuklar da getirmeliydik,” dedi Mary kendi kucagina hitaben.

Hala ayakta olan Colin, “Garson gercekten geliyor!” dedi ve oturdu. Mary’nin bilegini
cekistirerek, “Ne istersin?” diye sordu.

“Onlarn getirmememiz ¢ok kotii oldu.”

“Bence ¢okiyi oldu.”

Iriyar, zengin gériiniislii, giir kir sakally, altin cerceveli gozliiklii bir garson aniden masalarinin
basina dikilmis, kaslarini hafifce kaldirarak onlara dogru egilmisti.

“Ne istiyorsun, Mary?” diye heyecanla fisildadi Colin.

Mary, ellerini kucaginda kenetleyerek, “Bir bardak su, buzsuz...” dedi.

Colin, hevesle, “Aynisindan iki tane ve de...” diyecek oldu.

Garson sirtini diklestirdi, burnundan kisa bir soluk saliverdi, “Su mu?” dedi gaipten ses
duyarcasina. Goruniislerinin pejmiirdeligini aninda degerlendiren bir bakisla ikisini de stuzdii.
Bir adim geri att1 ve basiyla meydanin en uzak noktasini isaret eder gibi yapti: “Cesme var.”
Hemen uzaklasmaya baslayan adami kolundan yakalamak i¢in sandalyesinde hizla dondi
Colin. “Bir dakika, garson,” diye yalvardi, “ayni zamanda kahve istiyorduk ve de...”

Garson hafifce silkinerek kolunu kurtardi. Kiigiimseyen bakislar ve ses tonuyla, “Kahve mi, iki
kahve mi?” diye sordu.

“Evet, evet!”

Adam, basim iki yana sallayarak uzaklasti.

Colin sandalyesinin tistiinde ¢oktii, gozlerini kapadi, basini iki yana salladi. Mary, dik oturmak
icin caba gosterdi.

Masanin altindan Colin’e hafif bir tekme savurdu. “Hadi, hadi canim, on dakika icinde otele



variriz.” Colin basim salladi, ama go6zlerini agmadi. “Dusumuzu yapariz, balkonumuzda
otururuz, asagidan ne istersek getirtiriz.” Colin’in ¢cenesi gogsiine dogru diistiikce. Mary’nin
canlilig1 artiyor gibiydi. “Yatagimiza gireriz.. Ooooh ne giizel, tertemiz, bembeyaz carsaflar..
Panjurlar kapatinz... Daha giizel bir sey diistinebiliyor musun? Sonra da ikimiz...”

‘Tamam,” dedi Colin anlamsiz bir sesle. “Otele gideduralim.” Ama ikisi de kipirdamadi.

Mary dudaklarini biizerek konustu: “Kahvemiz gelmek tUzere herhalde. Burada insanlar
baslarin salladilar mi, her tiirlti anlama gelebilir.”

Sabah giinesi ylikseldikg¢e 1s1 artmis, meydandaki kalabalik azalmisti. Artik kafelerde masa
bulmak kolaylasmisti; ortalikta dolasan kisiler ya kendilerini bu ise adamis turistler ya da
gercek bir yerlere giden gercek insanlardi ki bunlar da tek tiiktii ve bos meydanin asir
genisligi onlar clicelestiriyor, keskin 1sik onlar1 deforme edip dalgalandinyordu. Meydanin
ote yanindaki bir orkestra yeniden toplanmis, bir Viyana valsine baslamisti. Colin ile Mary’'nin
yaninda ise oteki orkestranin sefi yerini almis, oniindeki notalarnn karistiriyor, calgicilar
iskemlelerine oturmakla, notalarini ¢ikarmakla ugrasiyorlardi. Mary ile Colin, birbirlerini ¢ok
iyl tanimanin bir sonucu olarak, ¢cogu kez birbirlerine bir sey soylemek gereksinmesini
duymadan, aynm1 yone bakarlardi. Bu kez, elli altmis metre ileride, sirti onlara dontik bir
adama cevirmislerdi gozlerini. Uzerindeki beyaz takim elbise, keskin giines 1s18inda goz
aliyordu, valsi dinlemek i¢in duraklamisti. Bir elinde fotograf makinesi, oteki elinde sigara
tutuyordu. Tim agirhigini tek ayag: ustiine yiiklemis, basini valsin basit temposuna uygun
olarak salliyordu. Sonra birden dondii, mizik stuiriiyordu, ama o sikilmis gibiydi. Neredeyse
kiritarak onlara dogru yiirtirken sigarasini yere atti, yere bakmadan tustiine basti, ceketinin ig
cebinden c¢ikardigi kara gozliikleri beyaz bir mendille parlattiktan sonra takti. Adimlarina hig
ara vermeden yaptigi bu hareketler oylesine ekonomikti ki sanki hayatta degil,
sahnede gerceklestiriliyordu. Kara gozluklere, sik kesimli bir takim elbiseye, ucuk gri ipek
kravata karsin onu hemen tanidilar ve yaklasmasini biiylilenmis gibi izlediler. Onlan goriip
gormedigi belli degildi, ama dogruca onlarin masasina yiirtiyordu.

Colin inler gibi yapti: “Keske otele donmiis olsaydik” “Basimizi cevirelim,” dedi Mary, ama
adam yaklasirken gozlerini ondan ayiramadilar. Yabanci bir kentte tanidik bir yiiz gormenin
dayanilmaz cekiciligi, gériilmeden seyretmenin biiytistiydii burada s6z konusu olan.

“Bizi fark etmeden gecti,” diye fisildadi Colin. Ama tam da o anda, bir yerden replik almis gibi,
Robert durdu, gozligiini c¢ikardi, kollarim iki yana acarak haykirdi: “Dostlarim benim!”
ve hizla yanasti. “Dostlarim!” Colin'in elini sikti, Mary’ninkini 6pmek iizere dudaklarina
kaldirda.

Oturduklari yerde geriye yaslanip yorgun argin giilimsediler. Adam, bir iskemle ¢ekip ikisinin
arasina oturmustu bile, sanki birka¢ saat dnce degil birka¢ yil 6nce ayrilmislarmis gibi,
agz1 kulaklarinda siritiyordu. Sandalyesinde kaykilarak, bir ayaginin bilegi 6teki bacaginin
dizine dayanmis, ac¢ik bej deriden c¢izmelerini sergilemesine oturmustu. Suriundugu
kolonyanin kokusu diin geceki parfim kadar agir degildi, ama gene de masaya yayiliyordu.
Mary bacagini kasimaya basladi. Daha otele bile donmediklerini, gece sokakta uyuduklarim
acikladilar, Robert dehset igcinde kaldi, oturdugu yerde diklesti. Meydanin o6te yanindaki
orkestranin caldigi ilk vals onlar fark etmeden bir baska valse doniismiistii, yani baslarinda
ikinci orkestra ise sert bir tango ¢almaya koyuldu: “Hernando’s Hideaway.”

“Biitiin su¢ benim,” diye haykirdi Robert. “Sizi sagmasapan hikayelerimle ge¢ biraktim... Sonra
o kadar sarap...”

Colin, “Kasinmasana,” dedi Mary’ye ve Robert’e dondu. “Ne ilgisi var! Kent haritalarini



yanimiza almis olmamiz gerekirdi.”

Ama Robert ayaga firlamist1 bile. Bir eliyle Colin’'in kolunu tuttu, 6teki elini Mary'ye uzatti.
“Evet, sorumlu benim. Ve hatami diizeltecegim. Konugum olacaksiniz.”

Aaaa, olmaz,” dedi Colin saskin saskin. “Otelde kaliyoruz

biz.

“Insan bu kadar yorgun oldugunda oteller hi¢c de uygun degildir. Sizi oylesine rahat
ettirecegim ki, gecirdiginiz korkunc¢ geceyi unutturacagim.” Robert, Mary’ye yol vermek icin
sandalyesini geriye itti.

Colin kadinin eteginden cekistirdi, “Bir dakika dursana..” Kisa siiren tango, birtakim ustaca
nota uyarlamalari sayesinde bir Rossini uvertiiriine doniismiis; 6te yandaki vals ise hizlanip
iyice kosturmaya baslamisti. Colin de ayaga kalkti, dikkatini toplama cabasiyla kaslarini ¢attu.
“Bir dakika...”

Oysa Robert, masalarin arasindan Mary’ye yol gostermekteydi. Kadin, uyurgezer gibi, agir ve
otomatik hareketlerle ilerliyordu. Robert donerek sabirsizca seslendi Colin’e: ‘Taksiye
binecegiz.”

Orkestranin ontinden, golgesi hemen hemen yok olmus olan saat kulesinin 6ntinden gectiler,
kalabalik rihtima vardilar. Burada beklesen kayikcilarin hepsi de Robert’i taniyorlardr sanki
ve onu kendi teknelerine almak icin kiyasiya bir rekabete giristiler.



\'

Batmakta olan glinesin 15181, yar1 acik panjurlardan, yatak odasinin duvarina baklava
biciminde turuncu renkli cizgiler olarak vuruyordu. Cizgilerin arada bir soluklasip
karismasina sonra yeniden parlaklasip netlesmesine sebep olan, gokyiiziinde dolasan ince
bulutlardi herhalde. Mary, tam olarak uyanmadan, neredeyse biitiin bir dakika seyretti
bunlari. Oda yliksek tavanli, beyaz duvarlh ve az esyaliydi. Kendi Kkaryolasiyla
Colin'inkinin arasinda narin bir bambu masa, lstiinde tastan bir stirahi ile iki bardak
duruyordu. Yan duvara oymal bir sandik dayalydi, bunun tstiinde de, toprak bir vazo i¢inde
beklenmedik bir dal gozliikotu vardi. Bitkinin kum, giimiisi yapraklari, yan a¢ik pencereden
odaya dolan 1lik esintinin etkisiyle kimildiyor, hisirdiyordu. Balgami yesil ve kahverengi yer
dosemesi tek par¢ca mermerden yapilmis gibiydi. Mary hi¢ gli¢lik ¢cekmeden dogrulduy,
ayaklarini yere sarkitip buz gibi mermere basti. Aralik duran camh bir kapidan, bembeyaz
fayansh bir banyo odasi goriintiyordu. Odanin oteki kapisi ise kapalydi, arkasindaki piring
kancaya beyaz bir sabahlik asiliydi. Mary kendisine bir bardak su doldurdu. Bunu, uykuya
dalmadan Once de birka¢ kez yapmist;; ama bu kez suyu hikir hikir icecegine yudumladi.
Dimdik oturarak omurga kemiklerini iyice gerdi ve Colin’e bakti.

O da kendisi gibi cirlgiplak uzanmisti ¢carsaflarin tizerine. Yiiziikoyun yatiyordu, ama belden
yukar1 biraz rahatsizca kadina dogru donmiisti. Kollarini ana rahminde bir cenin gibi
gogsinde kavusturmus, ince, tilysuz bacaklarinm iki yana agmisti; asiri, bir ¢ocugunla kadar
kiiciik ayaklar ice dontiktii. Omurgasinin ince yapili kemikleri sirtindan asagi narin bir ¢izgi
olusturuyor, kuyruk sokumunun ¢ukurunda, odanin los 1s1ginda bile secilebilen ayva tiliylerine
donusiiyordu. Colin'in ince belinin ¢evresinde dis izlerini andiran don lastigi izleri vardi.
Kalgalari, gene bir cocugunki kadar ufak ve diriydi. Mary, onu oksamak i¢in uzandi, sonra
fikrini degistirdi. Su bardagini masanin lstiine birakti, adama yaklasarak, onun ytizini, bir
heykeli incelercesine incelemeye koyuldu.

Genelgecer oranlara sanki bilingle uyulmadan, inceden inceye oyulmus, islenmis bir ytizdii bu.
Kulak -0 an yalmizca biri goriintiyordu- buytik ve hafifce kepgeydi; derisi o kadar zarimsi ve
solgundu ki saydam izlenimi uyandiriyordu, i¢ci de normalden ¢ok fazla kivrimhydi. Kulak
memeleri uzun, dolgun, sivri ugluydu. Colin’in kalin, karakalemle ¢izilmis¢esine diizgiin kaslari
burun kemiginin tstiinde inceliyor, neredeyse bir noktada binlesiyordu. Gozleri cukur, agik
olduklarinda kahverengiydi. Kapaliyken, ok gibi dikilmis gri kirpikleri belirgindi. Yuziinde
gulerken bile yok olmayan ¢atik anlam, uykuda yumusamis, gevsemis, iki kasinin arasinda
zorlukla secilen hafif bir iz birakarak yok olmustu. Burnu da kulaklar gibi uzundu, ama boyle
yandan gorildiigiinde belirgin bir cikinti olusturmuyor, yassi duruyordu, burun delikleri
oyulmus birer minicik virgul gibiydiler. Colin'in agz1 duz ve keskindi, ¢ok hafif aralanmis
dudaklarin arasindan disleri belli belirsiz goruliiyordu. Saglar olagandisi bir incelikteydi,
bebe tiiyleri gibi, ama siyah bukleler halinde kadinsi ensesine dokiiliiyordu.

Mary, pencereye yuruyup panjurlari sonuna dek agti. Oda, batan giinese dogrudan bakiyordu
ve herhalde dordiincii ya da besinci kattaydi, ¢cevredeki kapilarin cogundan ytiksekti. Direkt ve
parlak 1s1k gozlerini aldigindan, asagidaki sokaklar agini c¢ozebilmesi, otelin neresine
dustuklerini kavrayabilmesi zordu. Ayak sesleri, televizyon muzigi, catal kasik tabak
sakirtilar;, kopek havlamalar1t ve sayisiz insan sesi hep birbirine karisarak sokaklardan
ylkseliyor, dev bir orkestra ve koro izlenimini uyandiriyordu. Panjurlar1 ¢abucak kapatip
surgiilerini stirdii. Odanin biiytikliigl, parlak mermer tabanin esyasiz genisligi ona cok cekici
geldi. Yoga egzersizlerini yapmaya koyuldu. Mermerin soguklugu bir an solugunu kesti. Sirtini



dimdik tutarak bacaklarin1 6ne dogru uzatti. Derin soluklar vererek, agir agir oOne
egildi, uzanip ayak tabanlarini iki eliyle kavradi, govdesinin tst bolimiini bacaklarinin
lizerine yatirip basim incik kemiklerine yasladi. Bu durusunu bozmadan, diizenli soluk alarak,
gozleri kapaly, birkag dakika 6ylece kaldi. Dogruldugunda, Colin yatagin icinde oturmustu.
Sersemligi hala striuyordu. Gézlerini bos karyoladan duvardaki baklava ¢izgilerine, oradan da
yerdeki Mary'ye cevirdi. “Neredeyiz peki?”

Mary sirtiistii yatti. “Kesin olarak bilemiyorum.

Robert nerede?”

“Bilmiyorum.” Bacaklanni 6nce havaya kaldirdi, sonra geriye atti, basimn oOtesinde yere
degdirdi.

Colin ayaga kalkti, ama hemen yeniden oturdu. “Peki, saat ka¢?”

“Aksamisti”

“Isiriklarindan ne haber?”

“Hepsi gecmis.”

Colin bir kez daha, bu kez dikkatlice ayaga kalkti, cevresine bakindi. Kollariin kavusturdu.
“Giysilerimize ne oldu?”

Mary, “Bilmiyorum,” dedi, bacaklarim yeniden havaya kaldirip omuz durusuna gecti.

Colin sarsak adimlarla banyo kapisina yiriidi, kafasini igeri uzatip bakti. “Burada degil”
icinde gozliikkotu duran vazoyu kaldirip sandigin kapagini acti. “Burada da yok.”

“Yok,” dedi Mary.

Adam yataginin uistiine oturup gozlerini kadina dikti. “Giysilerimizi bulsak iyi olmaz mi sence?
Telaslanmiyor musun?”

“Keyfim yerinde,” dedi Mary.

Colin i¢ini ¢ekti. “Ben, neler olup bittigini 6grenecegim.”

Mary bacaklarini yere indirip tavana dogru konustu: “Kapida asili bir sabahlik var” Kollarini
bacaklarini en rahat bicimde yerlestirdikten sonra, avuglarim1 havaya kaldirdi, goézlerini
kapadi, burnundan derin soluklar almaya basladi.

Birka¢ dakika sonra, Colin'in banyodan gelen boguk ve sinirli sesini duydu. “Ben bunu
giyemem.” Mary gozlerini acti, tam o anda Colin odaya adimim atti. “Harika,” dedi kadin
saskin saskin ona yaklasirken. “O kadar giizel goriintiyorsun ki’ Adamin kivircik saglarini
firfirh yakadan kurtardi, kumasin iistiinden ellerini govdesinde gezdirdi. “Bir tanriya
benzemissin... Seninle hemen sevismek istiyorum.” Adami kolundan ¢ekistirdi, ama Colin bir
adim geriledi.

“Sabahlik falan degil bu zaten, gecelik,” dedi. Gogiis boliimiine islenmis cicekleri gostererek.
Mary de bir adim gerileyip onu siizdii: “Sana ne kadar yakistigini anlatamam.”

Colin, geceligi cikarmaya cabaliyordu, “Tanimadigim bir adamin evinde,” diye basladi
geceligin icinden, “bu kilikta dolasacak degilim.”

“Hele de cukin kalkmissa,” dedi Mary, yogasina devam etmek tlizere arkasini donelken.
Ayaklari birbirine, kollar iki yanina yapisik durdu bir an, sonra egilip el parmaklanin ayak
parmaklarina degdirdi, derken daha da egilerek, hatta kendini ikiye katlayarak avuglarina, el
bileklerini yere yapistirdi.

Colin, biraz 6nce epeyce bir zorlukla ¢ikardig: islemeli gecelik kolunda, durdugu yerde ona
bakti. “Isiriklarin gectigi iyi olmus,” dedi bir siire sonra. Mary homurdandi. Kadin
dogruldugunda adam onun yanina yaklasti, geceligi uzatti. “Bunu sen giyeceksin,” dedi. “Git,
bir bakin bakalim, neler oluyor.”



Mary havaya zipladi, ayaklanin iyice iki yanina acarak yere cakildi. Govdesini iyice yana
egerek, sol ayak bilegini sol eliyle kavradi. Sag kolu havadaydi, goézleri bu kol boyunca
yukselerek sonunda tavana dikildi. Colin geceligi yere birakti, yatagina gidip uzandi. Aradan
on bes dakika gectikten sonra Mary yerde duran geceligi aldi, giydi, banyodaki aynada sac¢ini
diizelttikten ve Colin’e egri bir giilimseme firlattiktan sonra salinarak odadan g¢ikti.

Hazinelerle, dede yadigarlariyla dolu los, galeriyi andiran uzun salon boyunca agir agir
yuruyordu Mary. Bir aile miizesi gibi bir yerdi burasi; sergilenenler, yasayanlara soluk alacak
yer birakmay1 onlara ¢ok géormiislerdi sanki. Sergilenenlerin hepsi i¢ karartici él¢iide sislij,
kullanilmayan, ama asin bir sevgiyle kollanan, koyu maundan, oymali, cilali, antika ve
kadifeyle sarmalanmis esyalardi. Solundaki bir girintide iki adet ¢ok eski guguklu saat, birer
kale bekgisi gibi dikilmis, birbirleriyle uyumsuz tik-taklan israrla siirduriyorlardi. Bunlardan
cok daha kiigiik nesneler bile, cam fanuslar altina yerlestirilmis kus maketleri, vazolar, meyve
canaklari, lambalar, ne olduklar1 anlasilmayan piring ve kristal nesneler, sanki
kaldirllamayacak kadar agirdilar, c¢inkii konulduklarn yerlere zamanin ve yitirilmis
tarihin agirligiyla oturmuslardi. Sol duvardaki ti¢ pencereden ayni turuncu ve baklava
bicimindeki ¢izgiler yansiyordu, ama bu kez

bunlar yipranmis bir hali deseni tlistiine diistiiklerinden iyice solgunlasmislardi. Galerinin en
ortasinda biytlik, cilali bir masa ve c¢evresinde onun desenine uygun yiksek alkalikli
sandalyeler bulunuyordu. Masanin bir ucunda bir telefon, bir not defteri ve bir kursunkalem
vardi. Duvarlarda, cogu portre olan bir diizineye yakin yaghboya tablo, sararmaya baslamis
birka¢ peyzaj asiliydi. Portrelerin hemen hepsi, camur gibi fonlarin éniinde koyu renk giysili,
ama al yanakl kisileri resmediyordu. iki peyzajda ise, belli belirsiz ve yapraksiz agaclar,
karanlik gollerin kiyisina dizilmis, elleri kollar1 havada dans eden birtakim gélgemsi insanlari
sanki seyrediyorlardi.

Galerinin 6teki ucunda iki kapi vardj, ilk geldiklerinde bunlardan birinden girmislerdi. Kapilar,
binanin Olciilerine oranla kiiciik, tek kanath ve beyaza boyaliydilar, ¢cok biiyiik bir konagin
daha sonra kiiciik kiictik dairelere boliindiigl izlenimini uyandinyorlardi. Mary, iki pencerenin
arasina yerlestirilmis bir konsolun 6ntinde durdu. Cok parlak cilalanmis, ¢ok cirkin bir seydi
bu, cekmecelerinin pirin¢ tutamaclar1 kadin kafasi bi¢cimindeydi. Mary’nin agmaya c¢alistig
cekmeceler Kkilitli  ¢ikti. Konsolun tstiinde, 0Ozenle dizilmis birtakim 06zel, ama
gosterisli nesneler vard; bir tepsi Ustiinde, gumis sirth erkek sa¢ ve giysi fircalari, Cin isi
resimlerle stislu bir tiras tasi, yelpaze biciminde dizilmis birka¢ adet ¢ok keskin jilet, abanoz
agacindan yapilma bir pipoluk ve icindeki pipolar, bir binici kamgcisi, altindan bir kav kutusu,
zincirli bir cep saati. Bunlarin gerisindeki duvarda, ¢ogu at yarislarini betimleyen baski
resimler asiliydi.

Bir galeriyi andiran bu genis salonu basindan sonuna dek kat etmisti Mary, bazi seylerin
cevresini dolasmis, bazi seylerin -bu arada yaldiz ¢erceveli bir aynanin- 6niinde durmus, ama
en dikkat gekici 6geyi en son fark etmisti. Sag duvardaki kayar kapilar uzun bir balkona
aciliyordu. Avizelerden diisen 151k, disandaki yari karanhigin i¢cinde neler oldugunu géormesini
zorlastiriyordu, ama pek c¢ok cicekli bitki, sarmasiklar, kocaman tahta saksilar icinde kiiciik
agaclar az cok secilebiliyordu; bir de

-Mary solugunu tuttu- golgeler arasinda ona bakan kii¢iik, solgun bir yiiz... Govdesiz bir yiiz...
Clinkii bir yandan kararan gokytizi, bir yandan odadaki esyalarin cama yansimasi saglarin ya
da giysilerin ayirt edilmesini engelliyordu. Gozlerini hi¢ kirpmayan, kusursuz beyzi yuz bir



sure daha bakti, sonra gerilemesine ve yanlamasina c¢ekilerek golgelerin arasinda
kayboldu. Mary solugunu birakti. Camlara yansimis olan oda, balkon kapisi acildiginda
sallandi. Saglar sikica geriye ¢ekilip ensede topuzlanmis genc bir kadin girdi iceri, elini uzatti.
“Disar1 buyurun,” dedi, “orasi daha iyi.”

Kararmis pastel gokyuziinde birka¢ yildiz bile belirmisti, ama gene de denizi, tekne
baglanmak tlizere suyun i¢ine dikilmis direkleri ve hatta mezarlik adasinin siliietini segmek
zor degildi. Balkonun hemen altinda, on-on bes metre asagida bos bir avlu vardi. Saksi
bitkilerinin bollugu, yogunlugu cok gii¢cli, biraz da mide bulandirici bir kokuya neden
oluyordu. Kadin, bez bir koltuga, bir ac1 tinlemi ¢ikararak oturdu.

“Cok glizeldir,” dedi sanki Mary bir sey soylemismis gibi. “Gliniimiin biiyiik bir kismim burada
gecirmeye calisirim.” Mary kafasini salladi. Balkon, odanin yarisi uzunlugundaydi. “Benim
adim Caroline. Robert’in karisiyim.”

Mary onun elini sikti, kendisini tanitt1 ve karsisindaki koltuga oturdu. Aralarinda kiiciik beyaz
bir masa, masanin ustiinde bir tabak, tabagin i¢inde tek bir biskuivi vardi. Arkalarindaki duvari
bastan basa kaplamis olan ¢icekli sarmasigin i¢ginde bir yerlerde bir agustosbocegi otiiyordu.
Kadin bir kez daha Mary'yi siizmeye koyuldu. Gozlerini Mary'nin sa¢larindan gozlerine, agzina,
govdesine, govdesinin masanin sakladig: alt boliimlerine dogru kaydirirken sanki kendisini
goren yokmuscasina rahatti.

“Sizin mi bu?” diye sordu Mary geceligin kolunu elleyerek.

Bu soru tlzerine kadin silkindi, bir disten uyanmiscasina oturdugu yerde diklesti, ellerini
kucaginda kavusturdu, bacak bacak {tstine atti, sanki gorgi kitaplarinda belirtilen
konusma konumuna giriyordu. Konustugunda sesinde bir zorlama, 6nceye oranla daha bir
tizlik var gibiydi. “Evet, ben kendim yaptim, burada oturdugum siralarda. Nakis islemeyi
severim.”

Mary islemenin ¢ok giizel oldugunu belirtti; bu soézleri izleyen sessizlik boyunca Caroline
soyleyecek bir seyler bulmaya c¢abalama havasindaydi. Mary’nin biskiiviye baktigim fark
edince irkildi ve aninda tabagi ona uzatti. “Litfen buyurun.”

Mary tesekkiir etti ve biskiiviyi agir agir yemeye calisti. Caroline endiseli gozlerle izliyordu
onu. “Kaminiz a¢ olmali. Bir seyler yemek ister misiniz?”

“Evet, lutfen.”

Ama Caroline yerinden kipirdamadi. Dedi ki: “Robert burada degil, 6ziir dilerim. Gitmek
zorunda kaldi, 6ziir dilememi soyledi. Is icin gitti, barina. Bu gece yeni bir yonetici bashyor
daise.”

Mary bos tabaktan kafasim kaldirdi. “Barina m1?”

Caroline biyiik bir giicliikle yerinden kalkmaya davrandi. Cektigi ac1 konustugunda sesine
yansidi. Mary yardim etmek istediginde ise basim iki yana sallayarak reddetti. “Sahip
oldugu bir bar var. Bir tiir hobi seklinde. Sizi géturdugu yer.”

Oranin sahibi oldugunu hi¢ soylemedi

Caroline tabagi alip kapiya dogru yurudi. Kapiya vardiginda, Mary’'ye bakabilmek icin tim
govdesiyle donmek zorundaydi. Tarafsiz bir sesle, Bu konuda sizin bilginiz benden fazla,”
dedi. “Ben oraya hi¢ gitmedim.”

On bes dakika sonra dondugiinde bir tepsi Ustiinde agzina dek sandviclerle dolu kiictik bir
sepet, iki bardak da portakal suyu tasiyordu. Balkona yan yan yiriyerek girdi, tepsiyi
Mary’'nin almasina izin verdi. Caroline agir hareketlerle koltuguna yerlesirken Mary hala
ayaktaydi.



Sirtiniz mi rahatsiz?

Caroline, tath bir sesle, “Buyurun yiyin, biraz da arkadasiniza birakin,” dedi ve cabucak ekledi:
“Arkadasinizi seviyor musunuz?”

“Colin’i mi demek istiyorsunuz?”

Caroline temkinli bir sesle konustu, ylizii, her an korkung bir patlama beklemesine gerilmisti.
“Kusura bakmayacaginizi umuyorum. Size bir sey soylemem gerek. Yani, bilmek
hakkiniz. Uyudugunuz sirada odaniza gelip sizi izledim. Yarim saat kadar sandigin ustiinde
oturdum. Kizmadiniz ya...”

Mary yutkundu, pek emin olmayan bir sesle, “Hayir,” dedi.

Caroline birden genclesti sanki. Utangac bir geng¢ kiz gibi, parmaklariyla oynamaya koyuldu.
“Itiraf etmenin daha dogru olacagim diisiindiim. Yani, sizi casus gibi gozetledigimi sanmamiz
istemiyorum. Oyle diisiinmiiyorsunuz, degil mi?”

Mary basim iki yana salladi. Caroline neredeyse fisildamasina, “Colin ¢ok glizel,” dedi. “Robert
de soylemisti zaten. Tabii siz de glizelsiniz.”

Mary, gozlerini Caroline’in ellerine dikmis, sandvigleri birbiri ardindan atistirmayi stirdirdu.
Caroline bogazini temizledi. “Beni hem kaba hem de deli sanacaksiniz, ama... birbirinize asik
misinmz?”

Mary, sandviclerin yansindan birkag tane fazlasinm1 yemisti. “Evet, yani, onu seviyorum... ama
siz ‘4sik’ derken baska bir seyler soylemek istiyorsunuz herhalde” Sustu, goézlerini
kadina c¢evirdi. Caroline ise onun sozlerini siirdirmesini bekliyordu. “Tutkudan so6z
ediyorsaniz... Ona, govdesine, ilk tanistigimiz zamanki kadar tutkuyla bagh degilim. Ama ona
guveniyorum. En yakin dostum o benim.”

Caroline heyecanlanmisti, gen¢ kizdan ¢ok cocuga benziyordu bu kez. “Asik derken, sunu
demek istiyorum... Yani, o kisi icin her seyi yapmaya hazirsimiz ve de..” Duraksadi bir an,
gozleri olaganiistii parliyordu. “Ve de, onun size her seyi yapmasina izin verirsiniz.”

Mary, gevsekce arkasina yaslandi, bos bardagiyla oynadi. “Her sey... biraz biiyiik bir s6zctik.”
Caroline meydan okurcasina konustu. Kiigiik ellerini birbirine kenetlemisti. “Birine asiksaniz,
onun sizi 6ldirmesine bile

boyun egersiniz, gerekirse.”

Mary bir sandvi¢ daha aldi. “Gerekirse mi?”

Caroline onu isitmemisti. “Benim ask dedigim budur,” dedi utkulu bir havayla.

Mary, 6niindeki sandvi¢ sepetini, uzanamayacagi bir yere itti. “Bu durumda, ‘asik’ oldugunuz
kisiyi 6ldiirmeye de hazir olmaniz s6z konusu herhalde.”

“Evet, tabii, erkek taraf olsaydim, dyle.”

“Erkek taraf mi1?”

Caroline, teatral bir havayla isaret parmagnii kaldirip basim yana egdi. “Bir sey isittim,” diye
fisildadi ve yerinden kalkma ¢abasina giristi.

Kap1 acildi, Colin trkek bir tavirla balkona adim atti, belinin ¢evresine kiiclik beyaz bir havlu
sarmisti.

“Caroline’r tanistirayim, Robert’in karis1,” dedi Mary. “Ve Colin.”

El sikisirlarken, Caroline, biraz once Mary'yi suzdugu gibi suziyordu adami. Colin ise geri
kalan sandviglere bakiyordu. “Cekin bir sandalye,” dedi Caroline balkonun 6te ucunda
duran ac¢ilir kapanir bir bez koltugu gostererek. Colin, sirtim denize dénerek ikisinin arasina
oturdu. Bir eliyle belindeki havluyu tutuyordu. Caroline’in dikkatli bakislar1 altinda sandvicleri
atistirmaya koyuldu. Mary, gokytiziinii seyretmek amaciyla sandalyesini biraz dteye cevirdi.



Bir stire hi¢ kimse konusmadi.

Colin portakal suyunu bitirdi, Mary ile goz goze gelmeye calisti. Derken Caroline, gene
konuklarla konusma konumuna girerek, kentte gecirdigi glinlerden memnun kalip kalmadigini
sordu ona. Adam, “Evet,” dedi Mary’den yana giilimseyerek, “yalnizca ikide bir kayboluyoruz.”
Kisa bir sessizlik daha oldu. Sonra Caroline o kadar yiliksek sesle konustu ki oteki ikisi
olduklan yerde si¢radilar. “Dogru yaa! Giysileriniz. Nasil da unuttum. Yikadim, kuruttum.
Sizin banyodaki dolaba kilitledim.”

Mary, hizla ¢ogalan yildizlardan gozlerini ayirmadan, “Cok

zahmet olmus,” dedi.

Caroline, Colin’e gilimsedi. “Biliyor musunuz, sizin bdyle sessiz bir insan olacaginizi tahmin
etmistim.”

Colin, havlunun kucagindan kayip kaymadigim kontrol etti. “Hakkimda bir seyler mi
duymustunuz yani?”

“Biz uyurken Caroline gelip bizi seyretmis,” dedi Mary, sesinin fazla bir anlam tasimamasina
caba gostererek.

Colin, “Amerikali misiniz?” diye sordu nazikge.

“Yooo, liitfen, Kanadallyim.”

Colin, aradaki fark anlamhiymiscasina kafa salladi. Caroline kikirdatmis gibi yapip kendini
tuttu ve elindeki kiicik bir anahtar1 havada salladi. “Robert bizimle aksam yemegine
kalmaniz konusunda ¢ok 1srarli. Bu daveti kabul etmeden giysilerinizi vermememi soyledi.”
Caroline anahtan basparmag ile isaret parmag1 arasinda tutmus sallarken, Colin nazikge
guldii, Mary ise bakakaldi. Colin, “Ben olduk¢a acim,” dedi Mary’'ye bakarak. Kadin ise
Caroline’a hitaben, “Once giyinip sonra karar vermeyi yeglerim,” dedi.

“Bence de en dogrusu bu, ama Robert inat etti.” Caroline birden ciddilesmisti, 6ne dogru
egilerek elini Mary'nin koluna wuzatti. “Ne olur, kalacaginizi soéyleyin. O kadar az
konugumuz oluyor ki.” Bir Mary’ye bir Colin’e bakiyor, onlara yalvariyordu. “Kabul ederseniz
oylesine sevinecegim ki. Yemeklerimiz ¢ok iyidir, inanin bana.” Ve ekledi: “Kalmazsaniz
Robert beni suglayacak. Liitfen kabul edin.”

“Hadi Mary,” dedi Colin. “Kalalim bari.”

“Lutfen!” Caroline’in sesinde oyle bir yirticilik vardi ki, Mary saskinlikla basim kaldirip bakti
ona. Iki kadin, masanin iki yanindan birbirlerini siizdiiler. Mary, “evet” anlamina basini salladj,
Caroline keyifli bir ¢iglik atarak anahtan ona firlatti.



VI

Samanyolunun en uzak yildizlari bile goriintiyordu; gokytziine sacilmis bir avug toz gibi degil,
kesin belirli 1s1k noktalar1 olarak ve daha parlak takimyildizlar insani tedirgin edecek kadar
yakin gostererek. Gecenin karanhgi ise elle dokunulacak kadar 1lik ve i¢ bayilticiydi. Mary,
ellerini ensesinde kenetlemis gokytiziinii seyrediyordu. Caroline, hevesle ona dogru
egilmisti; bakislarini bir Mary'ye bir yildizlar evrenine geviriyor, sanki o ihtisamin sorumlusu
kendisiymis gibi adeta bobirleniyordu. “Burada saatlerce otururum,” dediginde besbelli
kutlanmak istiyordu, ama Mary goziinu bile kirpmada.

Colin, masanin iistiindeki anahtar1 alip ayaga kalkt1. “Ustiimde bundan daha fazla bir sey olsa
daha rahat edecegim,” derken,

biraz kaymis, bacaginin tist béliimiinti agikta birakmis olan havluyu diizeltti.

0, odadan ¢iktiginda Caroline, “Erkeklerin utangacligi ne hos oluyor, degil mi?” dedi.

Mary, yildizlarin ¢ok parlak ve belirgin oldugunu, insanlarin kentte gokytiziine nadiren dikkat
ettiklerini soyledi. Sesinde bilingli bir dinginlik vardi.

Caroline sessiz ve kipirtisiz oturuyordu. Belki de, konusmaya baslamadan once, giinlik
gevezeliklerin yankilarinin tiimiiyle kesilmesini bekliyordu. Sonra sordu: “Colin’i uzun siiredir
taniyor musunuz?”

Mary, Caroline’a donmeksizin, “Yedi yildir;” dedi ve ¢ocuklarinin -cinsiyetlerini, yaslarim ve
adlarini kisa parantezlerle agiklayarak- ikisinin de y1ldiz delisi olduklarini, bir diizineden fazla
takimyildizinmi bir bakista taniyip adlandirdiklarini, kendisinin ise ancak su anda gokytiziine
yayllmis, kollarini bacaklarimi ac¢tigr gibi, kilicini da ¢ekmis gibi goézleri dntine serilmis
Orion’dan baskasini taniyamadigini ¢cabuk ¢abuk anlatti.

Caroline, goKyiiziiniin o tarafina kisaca goz attiktan sonra, Mary’nin bilegini tuttu. “Ikiniz cok
carpicl bir cift olusturuyorsunuz. Séyledigim icin kusuruma bakmayin,” dedi. “Ikiniz de 6yle
ince yapihsimiz ki, ikiz gibisiniz. Robert evli olmadigimz séyledi. Oyleyse birlikte mi
yasiyorsunuz?”

Mary kollarin1 kavusturdu ve sonunda Caroline’a bakti. “Hayir, birlikte yasamiyoruz,” dedi.
Caroline elini Mary’'den ¢ekmis, kendi kucagina koymustu, ama simdi de bu el kendisine ait
degilmis gibi dalgin seyrediyordu onu. Cevrenin kapkaranhgi ve geriye ¢ekilmis sa¢larinin go-
rinmezligi dolayisiyla geometrik bir beyzilige varmis olan kii¢iik yiizi o kadar diizgiin, o
kadar anlamsiz, o kadar zamanin disindaydi ki, sanki yasayan bir insan ytizi degildi. Gézleri,
burnu, agz, teni, fizibilite raporu yazan bir komite tarafindan ¢izilmis olabilirdi. Ornegin agz,
o kelimenin betimledigi seyden baska bir sey degildi: burnun hemen asagisinda alth ustli iki
dudak ve bunlarin arasinda kimildayan bir yarik. Gozlerini kucagindan ayirip yukari
kaldirdiginda Mary’'nin bakislariyla karsilasti ve hemen yeniden yere ¢evirdi. Bir soru daha
sordu: “Peki, ne yapiyorsunuz? Yani isiniz ne?”

“Eskiden tiyatroda ¢alisirdim.”

“Oyuncu musunuz?” Bu, Caroline’1 heyecanlandirmisti. Oturdugu yerde biraz tuhaf bicimde
egildi, sirtim dik tutmak da, geriye dogra yaymak da ac1 veriyormus gibi.

Mary kafasini iki yana salliyordu. “Kadinlardan olusan bir tiyatro grubunda ¢alisiyordum. Ug
yil boyunca iyi is yaptik, ama artik dagildik. Cok tartisma ¢ikiyordu.”

Caroline kaslanni catmisti. “Kadinlar tiyatrosu mu? Sirf kadin oyuncular mi, yani?”
“Bazilarimiz erkeklere de acik olmamiz gerektigini -yani gerektiginde- savunuyorduk.
Otekiler ise olayin degismemesini, eskisi gibi saf kalmasini istiyorlardi. Sonunda bu yiizden
dagildik.”



“Icinde yalmzca kadinlar olan bir tiyatro oyunu? Ama béyle bir sey nasil olur anlamiyorum.
Yani, nasil bir olay... bir olay diistiniilebilir ki boyle bir durumda?”

Mary giildii. “Boyle bir durumda bir olay olmaz m1?” Caroline bir agiklama bekliyordu. Mary
sesini alcalttl, giilimsemesini saklamak istercesine agzini eliyle yar1 yariya orttii. “Ne bileyim,
daha yeni tanismis, bir balkonda oturmus konusan iki kadin tstiine bir tiyatro oyunu
yazilabilir.”

“Aaa tabii,” dedi Caroline birden canlanarak. “Ama besbelli o kadinlarin bekledigi bir erkek
var’ Kolundaki saate bir goz atti. “Ve adam gelir gelmez gevezeligi birakip iceri girecekler
ve...bir seyler olacak. Bir olay” Caroline birden kikirdamaktan soluksuz kaldi. Kendisini
tutmak icin bunca ¢caba harcamasa giiliiyor bile olabilirdi. Koltugunun kolluklarina tutunarak
kendini toparlamaya, bu arada agzini da kapal tutmaya calisti. Mary, kafasim ciddiyetle
salladiktan sonra gozlerini baska yone cevirdi. Derken Caroline tek bir kez hickirdi ve
sakinlesti.

“Her neyse,” dedi Mary, “su anda issizim.”

Caroline oturdugu koltukta bir o yana bir bu yana kirihiyor, ama anlasilan hi¢bir konumda
acisini dindiremiyordu. Mary, bir yerden yastik getirse miydim, diye sordu, ama Caroline
kafasim sertge sallayarak, “Giildiiglim zaman aciyor,’” dedi. Mary rahatsizligin asil sebebini
sordu, Caroline gene kafasim iki yana sallayarak gozlerini kapadi.

Mary eski yerine gecip oturdu, yildizlara, balik¢i teknelerinin 1siklarina bakti. Caroline,
burnundan hizli ve gurultili birkag¢ soluk aldi. Birka¢ dakika sonra, daha rahat soluk alip
vermeye basladiginda, Mary dedi ki: “Bir bakima haklisiniz tabii. En iyi rollerin ¢cogu, sahnede
olsun hayatta olsun, erkekler i¢cin yazilmistir. Gerektiginde erkek roliine de ¢ikardik. Kabare
oyunlarinda, adamlarla alay ettigimizde bayagi hos olurdu. Bir keresinde sirf kadin
oyuncularla Hamlet bile oynadik. Olduk¢a basariliydik da.”

Caroline yepyeni bir sozciik duymuscasina “Hamlet,” diye tekrarladi. Omzunun iistiinden
geriye bakti. “Okumadim. Okuldan ¢iktiktan beri tiyatro gormedim.” O konusurken igeride
yanan 1siklar artti, balkon, cam kapilardan gelen 1sikla birden aydinlandi ve derin golge
cizgileriyle boliindii. “O piyeste bir hayalet mi vardi?” Mary, “evet” anlamina basim salladi.
Koridorun basindan bu yana gelmekte olan ayak sesleri birden durdu. Kadin doniip bakmad;,
Caroline gozlerini ona dikmisti. “Ve manastira kapatilmis biri, degil mi?”

Mary “hayir” anlamina basinmi salladi. Ayak sesleri yeniden basladi ve hemen durdu. Bir
sandalye cekildi, ¢catal-bicak seslerini andiran metalik birtakim sesler geldi. Mary, “Hayalet
var, evet,” dedi dalgin dalgin. “Manastir da var, ama hi¢ gormiiyoruz.

Caroline buyuk ¢aba harcayarak yerinden kalkmaya giristi. Tam kalkmisti ki Robert birden
onlerinde belirdi ve hafifce egilerek onlan selamladi. Caroline tepsiyi alip, onun yanindan
gecerek iceri yoneldi. Aralarinda hi¢gbir konusma olmadig1 gibi, Robert rahat gegmesi icin ona
yol vermedi. Adam Mary’ye giliimsiiyordu. Uzaklasan diizensiz ayak seslerini dinlediler ikisi
de. Derken bir kap1 acilip kapandi ve tiim sesler kesildi.

Robert, onu bir gece once gorduklerinde giydigi giysileri giymis, aym keskin kokuyu
sturinmiusti. Bir golge oyunu sonucu, her zamankinden daha tiknaz goértiniiyordu. Ellerini
arkasinda kavusturdu ve Mary’ye dogru bir iki adim atarak, nazikge iyi uyuyup uyumadiklarini
sordu. Karsilikli nazik konusmalar izledi bunu; Mary daireyi ve manzaray1 ¢ok begendigini
belirtti. Robert, binanin kendisine biiytikbabasindan kaldigim, yash adam oldiukten sonra
buray1 bes liiks daireye ayirip kiraya verdigini ve bu kiralarla gecindigini a¢ikladi. Mezarhk
adasim gostererek. babasiyla dedesinin orada yan yana yattiklanni sdyledi. Derken Mary,



ustiindeki geceligi gostererek ayaga kalkti ve gidip giyinmesi gerektigini soyledi. Adam,
elinden tutarak igeri gecirdi onu, sonra da yemek masasina gotiirdii, 6nce bir kadeh sampanya
icmesini rica etti. Giimis bir tepsi icinde bir sise sampanya ve cevresinde uzun ayakl dort
kadeh duruyordu. Tam o sirada, Colin, galerinin Oteki ucundaki yatak odasinin
kapisinda goriundi, onlara dogru yuriudi. Masanin kosesinde durup onun yaklasmasini
izlediler.

Colin yenilenmisti. Sa¢larim yikamis, tiras olmustu. Giysileri yikanmis, utlilenmisti. Lekesiz
beyaz gomlegine ozellikle 6zen gosterilmisti. O zamana dek hi¢ olmadigi kadar giizel
duruyordu ustiinde. Siyah kot pantolonu bacaklarina tayt gibi yapismisti. Tiim dikkatin kendi
tstiinde oldugunu bilerek, biraz utangac¢ bir giilliimsemeyle, agir agir yuridi onlara dogru.
Koyu renk kivircik saglari avizelerin 1s181nda paril parildi.

Cok iyi goruniiyorsunuz,” dedi Robert daha Colin tam yanlarina gelmeden ve acik sozliliikle
ekledi: “Bir melek gibi.” Mary siritiyordu. Mutfaktan tabak canak sesleri geliyordu. Kadin
Robert'in sozlerini, her kelimenin {stiine ayr1 ayr1 basarak yineledi “Cok... iyi...
gorunuyorsunuz,” ve elini tuttu. Colin giildu.

Robert tipay1 patlatti1 ve beyaz koptikler sisenin dar bogazindan fiskirirken kafasini hafifge

yana c¢evirerek sert bir sesle Caroline’a seslendi. Kadin hemen beyaz kapilardan birinde
gorundu, Robert'in  yanina gelip konuklarin karsisinda yerini aldi. Kadehlerini
kaldirdiklarinda, al¢ak sesle, “Colin ile Mary’nin serefine,” dedi, bardagindakini lakir takir
icerde ¢abucak bitirdi ve mutfagina dondii.

Mary izin istedi. Galerinin iki ucundaki iki kap1 da kapanir kapanmaz Robert, Colin'in kadehini
yeniden doldurdu ve onu dirseginden hafifce tutarak galeriyi gezdirmeye koyuldu.
Dedesinden ve babasindan kalma degerli parcalar hakkinda ¢esitli ayrintilar anlatti; su paha
bigilmez kakmali kdse masasi ¢ok iinlii bir dogramacinin elinden ¢ikmaydi. Oniinde durdular,
Robert elini Ustinde gezdirdi. Dedesi, ustin avukatlik becerileriyle bu adamin kizinin
sohretini kurtarmis, tinlii zanaatkar da karsiliginda bu eseri yapmisti. Duvarlardaki bulanik
resimlerin -ki bunlar da dedenin koleksiyonuydu- inli ekollerle ilintileri vardi;
babas1 bunlarin arasinda 6yle firca vuruslart bulup ¢ikarmisti ki, herhalde bir 6grencinin
resmini dlzelten biiyiik ustalara ait olduklarn kesindi. Bu ise -Robert, tinlii bir katedralin,
kiiciik, gri bir modelini ald1 eline- Isvicre’deki ve benzeri diinyanin hicbir yerinde olmayan bir
madenden c¢ikarilmis kursundan yapilmisti. Colin, modeli iki eliyle birden tutmak zorunda
kaldi. Anlasilan Robert’in dedesinin bu ocakta hisseleri varmis, maden ¢abuk tiikkenmis, ama
oyle kursun da baska hicbir yerde bulunmamis. Cikarilan en son parcalardan birinden
oyulmus olan bu heykelcigi babasi 6zel olarak ismarlamismis. Gezmeyi surdiirdiiler, Robert'in
eli hala Colin'in dirsegine dokunuyor, ama onu tam olarak tutmuyordu. Bu, dedenin
miihriydu. Bu, dedenin opera diirbiintiydii. Babasi tarafindan da kullanilmisti. Her iki adam da
bu merceklerden bakarak pek cok gala izlemislerdi -burada Robert birka¢ opera, soprano ve
tenor adi siraladi. Colin hep basini salliyor, arada bir -6zellikle baslangicta- sorular soruyordu.
Ama gerekli degildi bu aslinda. Robert, onu kii¢iik, oymali, maun bir kitapliga dogru yoneltti.
Burada babanin ve dedenin en ¢ok sevdikleri romanlar diziliydi. Kitaplarin hepsi birinci
basimdi ve ¢ok tinlii bir kitapginin damgasini tasiyorlardi. Colin bu diikkani biliyor muydu
acaba? Colin, adim isittigini soyledi. Derken Robert onu iki pencerenin arasinda duran
konsola gotirdi. Robert bardagini birakti, kollarini iki yanina sarkitti. Basim 6niine egerek
dua eder gibi 6ylece durdu bir stire. Colin, saygil bir sekilde biraz 6tede durarak, konsolun
Ustindeki nesnelere bakti. Cocuk partilerinde oynanan “animsama” oyununu



animsatti bunlar ona.

Robert bogazim temizledi. “Bunlar babamin her giin kullandig1 seylerdi.” Durakladi, Colin ona
kaygiyla bakmaktaydi. “Kiiclik seyler” Gene sessizlik. Colin parmaklariyla sa¢ini tarar gibi
yapti, Robert ise, fircalara, pipolara, jiletlere yogun bir dikkatle bakiyordu.

Sonunda konsolun 6ntinden ayrildiklarinda, Colin, “Babaniz sizin i¢cin cok 6nemli,” dedi hafife
alir bir havayla. Yemek masasinin basina dondiiler, Robert sisede kalan sampanyayi
kadehlerine bosaltti. Colin’i mesin koltuklardan birine oturttu, ama kendisi ayakta kaldi. Oyle
bir yerde duruyordu ki, Colin onu gorebilmek icin rahatsiz bir konumda dogruca avizeden
gelen 1s18a bakmak zorundaydi.

Robert, herkesin bildigi bir seyi bir ¢ocuga anlatan bir biiyiik havasina girdi: “Babam da, onun
babasi da, kendi kendilerini ¢ok iyi anlayan insanlardi. Erkektiler ve cinsiyetleriyle
gurur duyarlardi. Kadinlar da anlardi bunu” Robert bardagini basina dikti ve ekledi:
“Karisiklik yoktu ortada.”

“Kadinlar, erkeklerin s6ziinden ¢ikmazlardi,” dedi Colin 1s18a kars1 gozlerini kisarak.

Robert, eliyle Colin’e dogru kii¢iik bir hareket yapti. “Simdiyse, erkekler kendilerinden emin
degiller, birbirlerinden nefret ettikleri kadar, hatta daha fazla, kendilerinden nefret ediyorlar.
Kadinlar erkeklere ¢ocuk gibi davramyorlar, ¢iinkii onlar1 ciddiye alamiyorlar” Robert
koltugun kolluguna ilisti ve elini Colin'in omzuna koydu. “Ama erkek istiyorlar aslinda. Neye
inandiklarini soylerlerse soylesinler, kadinlar erkeklerin saldirgan, giiclii ve kudretli olanina
bayiliyorlar. Kafalarinin yapisinda var bu. Basarili bir erkek, kadinlar i¢cin ne kadar c¢ekicidir,
bilirsiniz. Eger benim bu dediklerim dogru olmasaydi, kadinlarin tiim savaslara karsi
cikmalarn gerekirdi. Oysa tersine, erkeklerini savasa gondermeye de bayiliyorlar. Pasifistler,
baris yanlisi gosteri yapanlar.. cogu erkektir. Kadinlar, erkekler tarafindan yonetilmek 6zlemi
icindeler, bu ylizden kendi kendilerine kiziyorlar, ama gercek bu. Kafalarinin yapisinda var.
Kendi kendilerine yalanlar atiyorlar, 6zgiirliikten s6z ediyorlar, ama kolelik hayalleri i¢ginde
yasiyorlar” Robert, konusurken Colin'in omzunu hafif hafif oksuyordu. Colin ise sampanyasini
yudumluyor, diimdiiz 6ntine bakiyordu. Robert’in sesine ezberden konusuyormus gibi bir ton
gelmisti, sanki carpim tablosunu séyleyen bir cocuktu. “Insanlarin kafasini, diisiince tarzlarini
bicimleyen diinyadir. Diinyayi ise erkekler bicimlendirmistir. Dolayisiyla kadinlarin kafasini
bicimlendiren erkekler olmustur. Dogduklar1 giinden beri, erkeklerin yarattigi bir diizen
icindeler. Simdiki kadinlar kendi kendilerine yalan attiklar1 i¢cin ortallk karmasa ve
mutsuzlukla dolu. Dedemin yasadig1 donemde bu boyle degildi. Surada duran esyalar1 bunlari
diistindirdi bana.”

Colin bogazim temizledi. “Dedenizin doneminde de oy hakki icin savas veren kadinlar vardi.
Sonra neden bu kadar bozuldugunuzu anlamiyorum. Diinyay1 hala erkekler yonetiyor.” Robert
onu hos gorurcesine gilimsedi. “Ama iyi yonetemiyorlar. Ciinkii erkek olarak kendilerine
guvenleri yok.”

Odaya sarimsak ve kizarmis et kokusu dolmaya baslamisti. Colin’ in barsaklarindan stirekli,
ama ¢ok uzaktanmis izlenimini veren bir ses geliyordu. Hafifce 6ne dogru egilerek omzunu
Robert’in elinden kurtardi. “Demek oluyor ki’ dedi ayaga kalktiginda, “burasi eski giizel
giinlere adanmis bir miize.” Sesi ahbapcaydi, ama biraz gergindi.

Robert de ayaga kalkti. Yliziiniin geometrik ¢izgileri derinlesmis, giilimsemesi donmus, cam
gibi olmustu. Colin, bardagin1 koltugun kolluguna birakmak icin bir an donmisti, tam
dogruldugu sirada Robert onun kanuna bir yumruk indirdi. Rahat, hatta dalgaci1 bir vurus
gibiydi ve aninda Colin’in cigerlerindeki tim havayi bosaltmamis olsaydi, bir saka izlenimi



uyanabilirdi. Colin, Robert’in ayaklarinin dibine ¢okiiverdi, orada iki biikliim kivranarak soluk
almaya cabalarken kahkahamsi sesler cikariyordu. Robert, kadehleri masaya birakip geri
dondi, onun ayaga kalkmasina yardim etti, birka¢ kez egilip diklesmesini sagladi. Sonunda
Colin, adamin elinden kurtulup derin soluklar alarak odanin i¢inde dolasti. Derken bir mendil
cikarip gozlerini sildi, odadaki esyalarin tistiinden sulu gozlerle Robert’e bakti. Robert, bir
sigara yakmis, mutfaga dogru yuriuyordu. Tam mutfak kapisina vardiginda dontip Colin’e goz
kirpti.

Colin, odanin bir kdsesine oturmus, sofra kuran Caroline’a yardim eden Mary'’yi seyrediyordu.
Mary, arada bir, kaygili bakislarim ona geviriyordu. Bir keresinde, oday1 bastan sona kat edip
Colin'in yanima geldi ve kisaca elini tutup sikti. Robert, ilk yemek sofraya konuluncaya dek
ortalikta goriinmedi. Ustiinii degismis, acik bej bir takim elbise giymis, siyah satenden ince
bir kravat takmisti. Konsome corba, biftek, yesil salata ve ekmek yediler. Masanin bir ucunda,
birbirlerine yakin oturuyorlardi, bir yanda Caroline ve Colin, 6te yanda Robert ile Mary.
Robert’'in sorularini yanitlayan Mary, ¢ocuklarindan so6z etti. On yasindaki kizi sonunda
okulunun futbol takimina girmeyi basarmisti, ama oynadig1 ilk iki magta erkek cocuklar
tarafindan o kadar siddetle itilip kakilmisti ki, bir hafta revirde yatmasi gerekmisti. Bir
sonraki magtan dnce sacim kestirmeyi akil ettiginden rahat etmis ve hatta bir gol atmisti. iki
bucuk yas daha kii¢iik olan oglu, atletizme meraklydi ve kosu alaninin c¢evresini doksan
saniyeden kisa bir siirede kosabiliyordu. Kadin bunlar1 anlattiktan sonra, besbelli i¢i sikilmis
olan Robert kendi kendine kafasini salladi ve tiim dikkatini yemegine g¢evirdi.

Yemegin tam ortasinda uzunca bir sessizlik yasandi. Yalnizca gatal bigak sesleri duyuluyordu.
Derken Caroline, tedirgin bir sesle ¢ocuklarin okulu konusunda karmasik bir soru sordu, Mary
ise bunu yanitlamak icin yeni ¢ikan bir yasa ve yapilmasi istenen, ama basariya ulasamayan
reformlar konusunda uzun uzadiya konusmak zorunda kaldi. Dediklerini dogrulamasi
icin Colin’e basvurdugunda ise, adam inanilamaz kisa soézlerle konuyu gecistirdi. Robert
masanin Ustinden egilip Colin'in koluna dokundugunda, onun neredeyse bosalmis olan
kadehine isaret ettiginde ise, adam basim Ote yana gevirip Caroline’in basinin lstiinden,
gazete ve dergilerin st tiste y181ldig1 bir kitapliga bakti. Mary birden sustu, gereksiz gevezelik
ettigi icin ozir diledi, ama sesi bayagi kizgindi. Robert giilimseyerek kadinin elini tuttu, ayni
anda Caroline’l kahve getirmek tizere mutfaga gonderdi. Mary’'nin elini birakmaksizin dondy,
gilimseme alanina Colin'i de katti. “Bu aksam, barimda yeni bir yonetici ise bashyor”
Kadehim kaldirdi.

“Yeni yoneticinin serefine.” “Yeni yoneticinizin serefine,” dedi Mary. “Eskisine ne oldu?”

Colin bardagim tutmus, ama kaldirmamisti. Robert ona biuytik bir dikkatle bakiyordu.
Sonunda Colin ic¢kisini dudaklarina gotiirdiiglinde, sapsal birine gorgii kurallarini
animsatircasina konustu Robert. “Robert’in yeni yoneticisinin serefine!” Ve, Colin'in kadehini
bir kez daha doldurduktan sonra Mary’ye dondii. “Eski yonetici yaslanmisti, simdi de polisle
basi derde girdi. Yenisi ise.....” Robert dudaklarini biizdt, Colin’e kisaca goz attik

tan sonra, basparmagi ile isaret parmagini birlestirerek havada bir daire olusturdu “..belayla
bas etmeyi biliyor. Ne zaman harekete gececegini biliyor. Kimseye alet olacak goz yok
onda.” Colin ile Robert uzunca bir an bakistilar.

“Tam size gore bir adam, desenize,” dedi Mary nazikge.

Robert kafasini salladi, utkuyla giiliimsedi. "Tam bana gore bir adam,” dedi ve kadinin elini
birakti.

»n o«



Caroline kahveyi getirdiginde Colin'i sezlonga uzanmis, Mary ile Robert’i de masanin basinda
alcak sesle konusurlarken buldu. Colin'in kahvesini gotirdl, yanina oturdu. Algak
yere otururken yiiziini aciyla burusturdu ve Colin’in dizine tutunarak destek almak zorunda
kaldi. Omzunun tstiinden Robert’e kisa bir bakis firlattiktan sonra, Colin’e isi, aile iliskileri, vb.
konularinda soru sormaya basladi. Adam yanit verirken go6zlerini onun yuziinde
dolastirmasindan, ikide bir yeni yeni sorular sormasindan, aslinda onu dogru diiriist
dinlemedigi anlasiliyordu. Onu coskulandiran konusmanin icerigi degil, bu konusmanin
yapiliyor olusuydu, besbelli. Basim ona dogru oyle bir egmisti ki, sanki adamin agzindan akan
sozciiklerle yuziinti yikiyordu. Buna karsin, ya da bu ylizden Colin ¢ok rahat konusuyordu.
Once sarkici olma hayallerinin nasil suya diistiigiinii, sonra tiyatrodaki ilk roliinii, sonra da
ailesini anlatti. “Sonra babam 61di,” diye bitirdi sdzlerini, “ve annem yeniden evlendi.”
Caroline bir soru sormaya daha hazirlaniyordu, ama bu kez biraz kararsiz gibiydi. Arkasinda
Mary esneyerek ayaga kalkmaya koyulmustu. “Buraya yeniden.....” Caroline sustu, yeniden
basladi: “Yakinda tulkenize doneceksiniz herhalde.”

“Oniimiizdeki hafta.”

“Bize yine gelir misiniz?” Adamin koluna dokundu. “Yine geleceginize s6z verin, hadi.”

Colin nazik, ama kesin olmayan bir sesle, “Evet, tabii,” dedi.

Ama Caroline 1srarhydi. “Ciddi s6yliyorum, ¢cok 6nemli bu” Mary onlara dogru geliyordu,
Robert de ayaga kalkmisti. Caroline sesini al¢altti. “Ben asagi inemiyorum.”

Mary yani baslarina gelmisti, ama Caroline’in fisiltiyla konustugunu duyunca durmadi, biraz
otedeki kitaplhiga dogru yuruytp eline bir dergi aldi. “Artik gitsek mi diyorum,” diye seslendi.
Colin tesekkir edercesine basim sallayip kalkmaya davrandi.

Ama Caroline koluna yapisip yeniden fisildadi: “Evden ¢ikamiyorum.

Robert, Mary’'nin yanina gitmisti. Birlikte kitaphigin yarimda durmuslar biiyiik bir fotografa
bakiyorlardi. Mary resmi eline aldi. Bir adam balkonda durmus sigara iciyordu. Baski grenli
ve fluydu. Uzaktan cekilmis, bircok kez bliylitiilmiistii anlasilan. Robert, kadina resmi bir iki
saniye tutmasina izin verdikten sonra elinden alip yeniden kitapliktaki yerine koydu.

Colin ile Caroline ayaga kalktilar, Robert kapiy1 acti, merdiven basinin 1s181m yakti. Colin ile
Mary, Robert ile Caroline’a konukseverlikleri i¢in tesekkiir ettiler. Robert, otele nasil
gideceklerini Mary’ye anlatti.

“Unutmayin..” dedi Caroline Colin’e, ama Robert kapiy1 kapattigindan sdzlerinin devamim
isitemediler. Merdivenlerden asag1 inmeye basladiklannda i¢cerden tok bir ses duydular.
Mary daha sonra, bunun yere diisen bir sey ya da bir tokat sesi olabilecegini soyleyecekti.
Merdivenlerin bitiminde karsilarina c¢ikan kiigiik avluyu gectiler, aydinlatilmamis dar bir
sokaga ciktilar. “Hadi bakalim, simdi ne tarafa?” diye sordu Colin.



VII

Dort giin boyunca Colin ile Mary otelden hemen hemen hi¢ ¢ikmadilar. Ciktiklarinda ise
yalnmizca kalabalik yolun Kkarsisina gecip otelin rhtimindaki kafede bir masaya
oturuyorlardi. Glnes, kendi balkonlarina diismezden iki saat 6nce rihtima diisiiyordu c¢tinkii.
Tim yemeklerini otelin sikisik yemek salonunda yiyorlardi. Burada, kolal beyaz sofra ortiileri
ve hatta tabaklardaki yiyecekler, pencerelerdeki renkli camlar sayesinde sariya, yesile
boyaniyordu. Otelin 6teki miusterileri merakl ve dost canlisiydilar. Birbirlerinin masalarina
nazikce uzanarak, daha az bilinen kiliseler, saygideger bir ekoliin pek tinlenmemis bir tiyesi
tarafindan yapilmis eserler, ya da yalnizca yerlilerin gittigi lokantalar konusunda bilgi ve
gorius alisverisinde bulunuyorlardi.

O gece, Robert’in evinden otele gelirken yol boyunca el ele tutusmuslar, sabaha dek ayni
yatakta yatmislar, birbirlerine sarilmis olarak uyandiklarinda saskinhiga ugramislardi.
Sevismeleri de sasirtici olmustu. Biiyiik, hemen hemen her seyi kapsayan zevk, keskin,
neredeyse aci1 veren coskunluklar, o aksam balkonda konusurken birbirlerine ac¢ikladiklar
gibi, yedi yil oOncesinin, yani ilk karsilastiklari donemin duygulanimlariydi.- Nasil
unutabilmislerdi bu kadar kolayca? On dakikadan kisa bir stirede olup bitmisti her sey. Ama
uzun siire yan yana, birbirlerine bakarak yatmislardi, c¢iinkii olaydan etkilenmisler,
duygusallasmislardi biraz. Banyoya birlikte girdiler; dusun altinda kikirdayarak birbirlerini
sabunladilar. Iyice temizlenmis ve kokular siiriinmiis olarak yeniden yataga girip 6glene dek
sevistiler. Sonunda acglik galip geldiginden asag1 otelin kii¢iik yemek salonuna indiler. Orada,
oteki miisterilerin turistik konusmalanna okul cocuklar gibi giildiiler. ikisi i¢ tabldot mideye
indirdi; Ug litre de sarap ictiler. Masanin Ustiinden el ele tutustular, sanki yeni tanismislarmis
gibi ana babalarindan, ¢ocukluklanndan soz ettiler.

Oteki miisteriler onlara 6zenerek, onaylayarak bakiyorlardi. U¢ bucuk saatlik bir ayriliktan
sonra yeniden yataga dondiler. Bu arada ¢arsaflar, yastik yiizleri yenilenmisti. Birbirlerini
oksarken uyuyakaldilar. Aksamiizeri uyandiklannda sabahki kisa ve sasirtici sevisme olayini
bir kez daha yasadilar. Gene birlikte dus yaptilar, ama bu kez sabunlamasiz. Avlunun ote
yanindaki adami, dus yaparken arya -Mann and Weib, und Weib und Mannr-soyleyeni keyifle
dinlediler. Ismarladiklan aperitifler bir tepsi icinde odalarina getirildi. ince kesilmis limon
dilimleri giimiis bir tabaga yerlestirilmis, gene giimiis bir tas, buzla doldurulmustu. ickilerini
alip balkona ¢iktilar, sardunya saksilannin dizili oldugu balkon duvarana dayandilar, esrarl
sigaralarini icerek glinbatimini ve sokaktan gecenleri seyrettiler.

Boylece onlerindeki ti¢ giiniin programi -ufak tefek degisiklikler disinda- belirlenmis oldu.
Suyun ote yanindaki buytk kiliseye sik sik bakmalarina, bu kente daha once gelmis dostlarin
onerdikleri bir lokantanin adini arada bir birbirlerine animsatmalarda ya da 6g8le sicagi iyice
bunalttiginda kimselerin pek bilmedigi bir kanal boyunca uzanan bir sokagin golgeli
serinligini 6zlemelerine karsin, otelden disar1 ¢ikmak konusunda ciddi bir girisimde
bulunmadilar. Ikinci giin, 6gleden sonra, kent ici bir gezi i¢cin hazirlandilar, giyindiler, ama son
anda, birbirlerinin giysilerini yirtar gibi soyarak ve umutsuz durumlarina giilerek yataga
yuvarlandilar. O gece, gec saatte, yildizlar1 yok eden neon 1s181nin altinda balkonda oturup
sarap ictiler, gene c¢ocukluklarindan s6z agtila, bazi olaylan belki de ilk kez
animsayarak, gecmis konusunda, animsama olay1 konusunda kuramlar tireterek uzun uzadiya
konustular. Birbirlerinin s6ziini kesmemeyi, kimi kez bir saat boyunca basardilar. Karsilikli
anlayislarinin derinligini ve birbirlerini bu kadar iyi tamimalarina karsin hala boylesine



olaganiistii bir tutku yasayabilmelerini kutladilar. Kendi kendilerini tebrik ettiler. Yasadiklari
saskinlik uyandirici tutkuyu birbirlerine tanimladilar. Yedi yil énce oldugundan ¢ok daha
derin anlamlar tasiyordu bu. Dostlarini, evli ya da evli olmaksizin birlikte yasayan ciftleri
gozden gecirdiler: Hicbiri kendilerininki kadar basarili bir ask yasamiyordu. Robert ve
Caroline ile birlikte gecirdikleri geceden hi¢ s6z agmadilar. O geceye hep dolaylh bigcimde,
“Robertlerin evinden donerken de distunmistim ki.” ya da “O balkondan yildizlara
bakiyorken...” gibisinden climlelerle degindiler.

Orgazm konusu da ag¢ild1 bu arada. Bu olayda kadin ile erkek benzer duygular m1 yasiyorlardi
yoksa kokten farkli duygular mi1? Son karar duygularin kokten farkl olduguydu, ama acaba bu
farklihg yaratan kiiltiir miiydii? Colin, yillar boyu kadin orgazmlarina Ozendigini, tasaklar ile
anlisu arasinda arzuya benzer bir bosluk hissettigini, bunun kadinlarinkine yakin bir
cinsel istege karsilik olabilecegine inandigim soyledi. Mary, gazetelere haber olarak yansimis
ve ikisinin de belki bu yiizden kiiciimsedikleri bir deneyden so6z etti: Deneyin amaci o anda
tartistiklar1 konuya bir agiklik getirmekti -erkeklerle kadinlarin duygulan aynt mi1? Her iki
cinsiyetten goniilliilerin 6niine iki yiiz siklik bir sifat ve zarf listesi konulmustu. Yasadiktan
orgazm olayini en iyi tammlayacak on sikki isaretlemeleri istenmisti. Ikinci bir gruptan ise
sonuclara bakarak her goniilliiniin cinsiyetini belirlemeleri istenmisti. Deneyin sonunda,
dogru tahmin yapanlarin sayisi yanlis tahmin yapanlarinkine esit oldugundan, kadinlarla
erkeklerin ayn1 duygulan yasadigl saptamasina varilmisti. Bundan sonra, Mary ile Colin,
kacinilmaz olarak cinsiyet politikalanm tartismaya koyuldular Daha once pek cok kez
yaptiklar1 gibi ataerkil toplumdan so6z acgtilar. Mary, her zaman dedigi gibi, ataerkilligin,
kurumlar ve bireysel yasamlari belirleyen en giiclii 6rgiitlenme bi¢gimi oldugunu soyledi. Colin
ise, her zamanki gibi, sinif farkliliklarinin daha temel oldugunu savundu. Mary kafasim
sallayarak bunu reddetti. Gene de ikisinin de benimseyebilecegi ortak noktalar bulmaya
calistilar.

Ana-baba konusunu bastan ele aldilar, annelerinin hangi 6zelliklerini, babalarinin hangi
ozelliklerini benimsemislerdi: ana-baba arasindaki iliski, kendi hayatlarini, kendi iliskilerini
ne bicimde etkilemisti? “Iliski” sézciigiinii o kadar ¢ok kullandilar ki, iclerine fenalik geldi.
Ancak, yerine uygun baska bir sozciik bulunamayaca@ konusunda anlastilar. Mary
kendisinden ana olarak, Colin ise, Mary’nin ¢ocuklarindan dolay1 kendisinden s6zde baba
olarak soz etti. Tum tahminler, kaygilar, anilar, kendilerinin ve birbirlerinin karakterini
¢0zmek amaciyla hizmete sokuldu. Beklenmedik bir cinsel cosku sonucu kendilerini yeniden
dogmus gibi hissettiklerinden midir, sanki kendilerini bastan yaratmak ya da yeni dogmus bir
cocuk gibi, romana yeni katilmis bir kisilik gibi adlandirilmak gereksinimi
duyuyorlardi. Cesitli zamanlarda yaslanma konusuna da degindiler. Tanidiklar1 kisiler
arasinda en geng yetiskinlerin artik kendileri olmadig1 gercegini birdenbire (ya da yavas
yavas miydi?) fark etmeleri, govdelerinin agirlastigini, kendi Kkendine isleyen
unutulabilecek mekanizmalar olmaktan ¢ikip dikkatle izlenecek, bilin¢le idman yaptirilacak
makineler olarak algilamalari... Yasadiklar1 bu olagantistu olayin kendilerini genclestirdigini
kabul etmekle birlikte buna kanmamalari gerektiginin de farkinda olduklari, yaslandiklarinin,
gliniin birinde o6leceklerinin bilincinde olduklari, ama bu olgunca diisiincelerin, yasadiklar
tutkulu doneme ayr bir derinlik kattig1 konusunda gorus birligi icindeydiler.

Esasinda, bu gorus birligiydi onlarin bunca sorunu bu kadar sabirla tartismalarina, saat
sabahin dordiine vardig: halde hala balkonda oturmus, ayaklarinin dibinde plastik marihuana
torbasi, sigara sarma kagitlan ve bos sarap siseleriyle algak sesle konusmayi siirdiirmelerine



sebep olan. Bu gorts birligi, yalnizca ikisinin de ruhsal durumlarinin sonucu olmaktan 6te, bir
retorik tarzi, bir konusma yontemi olusturmaktaydi. Eskiden, 6nemli konulan tartistiklarinda
(ki yillar gectikce bu tir tartismalar azalmist1) karsit gorisi savunmak (bu karsit goris
kisinin tam kendi goriisii olmasa bile) konunun yeterince agimlanmasi i¢in gerekli sanilirdi
ikisi tarafindan da, kisinin kendi gortsi, karsi1 ¢cikmak kadar 6nemli degildi. Bunun gerisindeki
dustince (gercekten diistince miydi yoksa bir diisiinme aliskanligi mi, bilinmez) karsit goruslu
kisilerin, kendilerine karsi c¢ikilacagi korkusuyla tartismayr daha saglam temellere
oturtabilecekleri diistincesiydi. Ama gercekte olan (yani, en azindan Colin ile Mary
tartistiklarinda olan) sorunlarin agimlanmasi degil de, ayn1 savunma so6zlerinin iist lste
yinelenmesi ya da gereksiz ayrintilarla siislenip asil sorunun disina ¢ikilmasi ve ikisinin de
oransiz sinirlenmesiydi. Simdiyse, birbirlerini karsilikli cesaretlendirerek, deniz kiyisinda
kayadan kayaya atlayan cocuklar gibi konudan konuya geciyorlardi.

Ancak, tim bu tartismaya, tartismanin yontemine dek varan ¢oziimleme kaygisina karsin,
aralarindaki yenilenmenin nedenine deginemiyorlardi. Sevismeleri nasil bir tiir kutlamaysa,
konusmalan da oyleydi. Her iki durumda da yalnizca iginde bulunduklart an1 yasiyorlardi.
Konusurken de, sevigirkenki gibi birbirlerine sikica sariliyorlardi. Bir keresinde, dusun
altindayken, birbirlerine kelepceyle baglanip anahtarini atmay:1 konustular giilerek. Bu fikir
ikisini de azdirdi. Suyu kapatmak, kurulanmak gibi seylerle vakit harcamaksizin dogruca
yataga kosup konuyu daha derinlemesine arastirdilar. Sevisiken birbirlerinin kulagina
oykiiler fisildamak da yeni gelistirdikleri bir seydi. Oncesi sonras1 olmayan, neredeyse
karanligin i¢inden c¢ikan bu oykiilerle, inlemeler, kikirdamalarla kendilerinden geciyorlardi.
Oykiileri dinleyen, anlatana bir émiir boyu kélelik etmeye, onun tarafindan asagilanmaya seve
seve razl oluyordu. Mary, bir operatorle anlasip Colin'in kollarim bacaklarim1 kestirecegini
mirildiyordu adamin kulagina. Boylece onu evinin bir odasinda tutacak ve yalnmzca cinsel
hizmetlerde kullanacak, cani istediginde arkadaslarina da kiralayacakti. Colin ise Mary i¢in bir
makine icat etti kafasindan. Biiyiik, karmasik, celikten yapilma, parlak kirmizi renkli, elektrikle
isleyen bu makinenin, pistonlari, diigmeleri, kayislari, kadranlarn olacak, ¢calistiginda hafif bir
vizirti ¢ikaracakti. Colin, Mary’'nin kulagina vizildadi. Mary bu makinenin i¢gine girip, kayislar
sikica baglandiktan, govdesinin beslenmesini ve bosaltilmasini saglayacak tiipler de
takildiktan sonra makine calistirilacak ve onu oyle saatlerce, haftalarca degil, yillarca hig
durmadan, kadin o6liinceye dek, hatta 6ldiikten sonra bile sikmeye devam edecekti. Taa ki
Colin ya da Colin’in avukati aleti durdurana dek.

Yataktan ¢iktiktan sonra, duslarin1 alip kokularim suruntp, ellerinde i¢kileriyle balkona ¢ikip
sardunya saksilar arasinda sokagi seyretmeye koyulduklarinda, biraz Once birbirlerine
mirildandiklar1 bu 6ykiler son derece zevksiz ve sagmasapan geliyordu ikisine de. Bunlar
hakkinda pek konusmuyorlardi zaten.

Sicak geceler boyunca, daracik tek kisilik yatakta birlikte yattiklarinda, Mary kollarin1 Colin'in
boynuna doluyor, Colin, Mary’nin beline sariliyor, ikisinin bacaklari birbirine ge¢mis oluyordu
genellikle. Giin boyunca, tiim konular, tiim arzular arada bir tiikendiginde bile hep yan
yanaydilar. Kimi kez birinin govde sicakligi otekine bogucu geliyordu, ama bir dakika
bile birbirlerinden uzaklasamiyorlar, sanki bu kisacik ayriligin ya da o6zel dustincelerin

paylastiklari seyi yok edeceginden korkuyorlardi.

Hic¢ de akla uzak bir korku degildi bu. Dordiinct giintin sabahinda Mary, Colin’den 6nce uyand;,
yavas yavas, adama hissettirmemeye calisarak yataktan ¢ikti. Elini yiiziinii ¢abucak yikayip



cabucak giyindi. Hareketlerinde bir gizlilik okunmuyorduysa da Colin’i uyandirmamaya dikkat
ettigi belliydi. Kapiy1 her zamanki gibi ¢at diye degil, agir agir acip ¢ikti. Disarisi, genellikle
on bugukta oldugundan daha serin, hava olaganiistii acikti; glines, nesneleri en ince
ayrintilarina dek oymus sonra da en karanlik gélgelerin 6niine oturtmus gibiydi. Mary karsiya
gecip dubalar tstiindeki kafenin suya en yakin masasina oturdu. Tuimiiyle giines altindayd;,
ama gene de ¢iplak kollar tstiyordu. Kara gozliiklerini takip etrafta garson var mi diye
bakinirken hafif¢e trperdi. Kafede ondan baska misteri yoktu, giintin ilk musterisiydi belki
de.

Garsonun biri, yolun karsisindaki boncuklu sinekligi aralayarak kadini gérdiigiinii belirtti, geri
cekildi. Kisa bir siire sonra, elinde bir tepsi, tepsinin listiinde dumani tiiten bir fincan ile
kadina dogru yiurudu. Fincan1 masanin tstiine koydugunda, bunun kendilerinin bir ikrami
oldugunu acgikladi. Mary, sicak cikolata yerine kahveyi yeglerdi, ama bu armagani severek
kabul etti. Garson giiliimseyerek topugunun ustiinde dondii, uzaklasti. Mary, oturdugu yerden
odalarinin balkonunu ve panjurlarini da gorebilecek sekilde sandalyesini azicik gevirdi.
Ayaklarinin ontuinde sular sipir sipir, iskele kenarina baglanmis olan eski araba lastiklerine
carpiyordu. Aradan on dakika gegmeden, sanki onun oradaki varligindan cesaret alan baska
miisteriler birka¢ masay1 doldurmuslardi. ikinci bir garson gelmis, ikisi de kosusturmaya
baslamislardi.

Sicak cikolatasini yudumlarden kanalin 6te yanindaki koca kiliseye ve cevresindeki evlere
bakti. Arada bir karsi kiyidaki arabalardan birinin 6n camina giines diisiiyor, 1siltisin1 bu
kiyiya yolluyordu. Bu uzakliktan insanlarnt se¢mek olanaksizdi. Derken, bos fincan1 masaya
birakirken, dondi ve Colin'i tamamiyla giyinik olarak balkonda gordi. Adam yirmi metre
kadar 6teden ona bakiyor, giilimsiiyordu. Mary de ona tath tath giulimsedi, ama Colin, sanki
yerdeki bir seye basmamak icin durusunu hafifce degistirdiginde kadinin giilimsemesi 6nce
dondu, sonra yok oldu. Bir bilmece karsisindaymis gibi gozlerini kisip yeniden omzunun
listiinden suyu bakti. iki kayik geciyordu, iclerindeki insanlar heyecanla birbirlerine
sesleniyorlardi. Gozlerini bir kez daha balkona ¢evirdi ve yeniden giulimsemeyi basardi. Ama
Colin igeri girince ve yanina gelmeden once gecen birkag saniye boyunca gozlerini karsi kiyiya
dikti. Basinm hafifce yana egmis, gozlerini kismis, sanki bir seyler animsamaya c¢alisiyor, ama
animsayamiyordu. Colin geldi, opiistiiler, yan yana oturdular, iki saat orada kaldilar.

Gunun geri kalan kismim, onceki u¢ guniu gecirdikleri gibi gecirdiler Kafeden ayrilinca
odalarina ¢iktilar. Hizmet¢i oradaki isini yeni bitirmis, bir kolunun altinda kirli ¢arsaf ve
yastik yuzleri, oteki elinde yar1 yariya kullanilmis kagit mendil ve Colin'in ayak tirnagi
kesikleriyle dolu ¢op sepeti, odadan ¢ikmak tizereydi. Kadinin gegebilmesi icin Colin ile Mary
duvara yapistilar, nazik “Glinaydin”ina biraz utanarak karsilik verdiler. Yatakta bir saatten az
kaldilar, 6g8le yemegini iki saatte yediler, yeniden yukan c¢ikip uyudular, uyandiklarinda
sevistiler, daha bir siire yattilar, dus yapip giyindiler, aksamin geri kalanini, yemekten 6nce ve
sonra balkonlarinda gecirdiler. Biitiin bunlar olup biterken Mary’de bir sikint1 var gibiydi,
Colin birka¢ kez buna degindi. Kadin, icinde bir sikinti oldugunu, ama bunun
nedenini ¢ikaramadigim, ¢ok sarsici, ama ertesi gun dogru diirtist animsanamayan bir dus
gibi kafasinin derinlerinde bir yerde bir seylerin kipirdanip durdugunu soyledi. Aksamin geg
bir saatinde karar verdiler ki, uzun sture kapal ve hareketsiz kalmalar iyi degildi. Ertesi giin
deniz otobiisiine binip, kanallarin disinda, acik denize bakan, plajlariyla tinli bir yere gitmeyi
tasarladilar. Bunu ylizme konusunda epeyce uzun ve epeyce ucuk -ciinki tglincii esrarl
sigaralarini yeni bitirmislerdi- bir konusma izledi. Hangi ytuizme stili daha iyidir, irmakta mj,



golde mi, havuzda mi, denizde mi daha iyi ytiziilir, hepsinin iyi ve kotu yanlari nelerdir, ayrica
insani an suya ceken nedir, kimilerince 6ne siiriildiigii gibi atalarimiz su hayvanmydilar da biz
de bunun anisimi mi1 tasiyoruz? Anilardan s6z acilmasi Mary'nin bir kez daha
kaslarini catmasina yol a¢ti. Ondan sonra da pek bir sey konusmadilar zaten. Her gecekinden
once, saat daha gece yarisina varmadan yattilar.

Ertesi sabah saat bes bugukta Mary haykirarak uyandi ve yatakta dimdik oturdu. Guiniin ilk
1siklart  panjurlardan sizmaya baslamisti, odadaki birka¢ esya goritilebiliyordu.
Yanlarindaki odadan algak bir insan sesi ve bir elektrik diigmesinin ¢evrilmesi isitildi. Mary
kendi dizlerine sanlip titremeye koyuldu.

Bu sirada Colin de uyanmisti. Elini uzatip kadinin sirtim oksadi. “Kadbus mu?” diye sordu.
Mary'nin sirti gerildi, adamin dokunusundan cekildi. Colin, bu kez onu yeniden yatirmak
istercesine omzuna el attiginda silkinerek yataktan kalkt1 Mary.

Colin dogruldu. Mary yatagin basucunda durmus, Colin'in basimn yastikta biraktig1 ize
bakmaktaydi. Yandaki odadan ayak sesleri duyuldu, bir kap1 ac¢ildi, ayak sesleri koridordan
geldi bu kez, sonra birden sanki bir sey dinlemek i¢cin durdu.

“Nen var Mary?” dedi Colin onun eline uzanarak. Kadin geriledi, ama gozlerini adamdan
ayirmadi. Bakislar1 saskin ve uzakti, sanki bir tepenin iistiinde durmus, asagida meydana
gelen bir felaketi izliyordu. Colin ¢irilgiplakti, ayaga kalkarken tirperdi ve gomlegine uzandi.
Bos yatagin iki yatimdan birbirlerine baktilar “Cok korkmussun,” dedi Colin ve yandan
yandan kadina yaklasmaya basladi. Mary “evet” anlamina basini salladi, balkon kapisina
dogru yurudi. Odalarinin 6niinden ayak sesleri uzaklasti, bir kap1 kapandi, somya yaylan
gicirdady, elektrik dugmesi cevrildi. Mary, kapiy1 acip balkona ¢ikti.

Colin, cabucak usttine bir seyler giyip onun ardindan gitti. Yatistinci bir seyler soylemek icin
agzini actiginda kadin parmagim dudaklarina dokundurdu. Algak bir masay1 bir yana iterek,
Colin’e orada durmasin isaret etti. Colin, soru sormay: siirdiirerek, kadinin istedigi yerde
durdu. Mary, onun govdesini kanala dogru dondiirdii, sol elini alip balkonun duvarina
yerlestirdi, 15181 adamin yuziine dogru kaldirip orada tutmasini séyledi. Derken bir iki adim
geriledi. “Cok glizelsin Colin,” diye fisildadi.

Birden aklina yeni bir fikir gelmis gibi hizla dondu Colin ve “Uyaniksin, degil mi Mary?” diye
sordu. Kadina dogru bir adim attu.

Mary geri cekilecegine adama dogru atilarak boynuna sarildi bu kez, yuziini ve basini
durmadan o6pmeye koyuldu. “O kadar korkuyorum Kki. Seni ¢ok seviyorum ve ¢ok
korkuyorum,” diye haykirdi. Govdesi yay gibi gerilmisti. O kadar cok titriyordu ki disleri
birbirine ¢arpiyor, daha fazla konusmasini engelliyordu.

“Nen var Mary,” diyerek ona siki siki sarildi Colin. Kadin, onun gémlegim cekistirerek kolunu
indirmeye calisiyordu. “Daha dogru diiriist uyanmis degilsin. Cok kotii bir diis gormiissiin.”
“Dokun bana,” dedi Mary sonunda. “Sadece dokun bana.”

Colin ondan biraz uzaklasip omuzlarindan hafifce sarsti. Sesi boguk cikti: “Ne oluyor, soyle
bana.”

Mary birden sakinlesti, adamin kendisini iceri gotirmesine ses c¢ikarmadi. Colin yatagi
diizeltirken onu seyretti. Yattilar, “Seni de korkuttum, 6ziir dilerim,” diyen Mary adam1 6ptii
ve elini tutup bacaklarinin arasina goturdu.

“Simdi olmaz,” dedi Colin. “Ne oldugunu anlat bana.”

Kadin kafasini salladi, basim Colin’in koluna yasladi, birka¢ dakika sonra, “Oziir dilerim,” dedi
yeniden.



Colin esneyerek, “Ne oldu peki?” diye sordu, Mary hemen yanit vermedi.

Kanaldan gecen bir teknenin yatistinci sesi geldi. Ses kesildikten sonra konustu Mary.
“Uykumda ya da uyanirken bir seyin farkina vardim. Giindiiz fark etseydim bu kadar
korkmazdim.”

“Haaa,” dedi Colin.

Mary bir siire daha sustu. “Ne oldugunu merak etmiyor musun?” Colin homurdandi. “Uyanik
misin?”

“Evet.”

“Robert’in evindeki fotograf senin fotografin.”

“Ne fotografi?” “

Robert’in evinde bir fotograf gérdiim. Sendin o.”

“Ben mi?”

“Kafenin az 6tesinde bir kayiktan ¢ekilmis olsa gerek.”

Colin’in bacag siddetle segirdi. “Ben boyle bir sey animsamiyorum,” dedi kisa bir sessizlikten
sonra.

“Uyumaya bashiyorsun,” dedi Mary. “Bir dakika uyansana, hadi.”

“Uyanmigim.”

“Bu sabah kafede oturdugumda seni balkonda gordiim. Once ne oldugunu ¢6zemedim. Ama
demin uyandigimda birden animsadim. Robert o fotografi bana gésterdi. Colin? Colin?”

Adam hic kipirtisiz yatiyordu, soluklan bile belli belirsizdi.



VIII

Ogline dek gordiukleri en sicak giin olmasina karsin, tepelerindeki gokytlziiniin rengi maviden
cok siyaha yakindi. Sokak kafeleri ve hediyelik esya diikkanlariyla dolu tiklim tikis caddeden
gecip sonunda denize vardiklarinda onun da rengi yagh bir griydi. En hafif bir rizgar bile
suyun yuziinde kirli beyaz kopitikli dalgalar olusturuyordu. Minyatiir dalgalarin saman renkli
kum tuzerinde kirihp dagildigi kiyida ¢ocuklar bagira cagira oynuyorlardi. Aciklarda, ciddi
ciddi yuzen bir iki kisinin inip kalkan kollar1 goziikiiyordu, ama saglarinda ve
sollarinda uzanan kumsaldaki kalabaligin ¢ogu yalnizca giineslenmek icin gelmislerdi besbelli.
Acilir kapanir masalarin gevresine toplanmis kalabalik aileler, parlak yesil salatalar ve
saraptan olusan yemekler hazirhyorlardi. Yalniz kadin ya da erkekler, havlular tstiinde

dimduz yatiyorlar, govdeleri gines yagindan paril paril parliyordu Surada burada
transistorli radyolar ¢calmaktaydi Oynayan ¢ocuklarin patirtisi arasinda ara sira bir ¢ocuk adi
seslenen bir ana va da babanin sesi ytikseliyordu. Colin ile Mary, sicak agir kumun tistiinde yiiz
elli metre kadar yirudiuler. Sigaralar1 ve yumusak ciltli kitaplariyla bas basa oturan yalniz
adamlarin, hizli asiklarin, biiyiikanneli ve bebekli kalabalik ailelerin arasindan gecerek
kendilerine yer aradilar Hem suya yakin hem de su si¢gratan cocuklara fazla yakin olmayan,
hem transistorli radyolardan hem de iki kopekli aileden uzak, pembe havlu lizerinde yatan iyi
yaglanmis ciftin mahremiyetine de, tepesinde sineklerden olusmus mavi kara bir bulut
bulunan koca ¢op kutusunun arazisine de tecaviz etmeyen bir yerdi aradiklar1 Bos gorduikleri
her yer, su ya da bu nedenle diskalifiye oldu. Olduk¢a uygun bos bir yer gordiler ama onun da
ortasinda yemek artiklar1 vardi. Bes dakika daha dolandiktan sonra bu yere dondiiler ve bos
siseleri, teneke kutulari, ekmek parcalarim ilerideki ¢6ép kutusuna tasimaya koyuldular
Ancak 1slak siyah sach bir baba ogul aniden denizden firlayip yanlarina gelerek bu yerin
kendilerine ait oldugunu ve pikniklerine kimsenin dokunamayacagim israrla belirttiler. Colin
ile Mary ylirimeyi suirdirduler ve aralarinda karar verdiler ki asil goniillerinde yatan kumsal,
oteldeki odalarinin mahremiyetine olabilecegince yaklasan bir kumsaldir.

Sonunda iki geng¢ kizin yakinina yerlestiler. Az otelerinde de bu kizlarin dikkatini ¢ekmeye
ugrasan birtakim adamlar tuhaf ve birbirlerinin gézlerine kumlar atiyorlardi Havlularini yan
yana serdiler sirf mayoyla kalinca dek soyundular; yiizlerini denize doniik olarak oturdular su
kayagiyapan birini ¢eken bir motor ge¢ti. Sonra martilar, sonra kayisla sirtina teneke bir
sandik asmis, bunun icinden dondurma satan bir ¢ocuk. Gosteris¢i adamlardan ikisi, bir
tciinciiniin koluna o kadar sert vuruyorlardi ki, geng kizlar haykirarak karsi ¢iktilar.

Bunun tizerine adamlarin hepsi aninda kiglistii yere ¢akilarak kizlarin ¢evresinde bir at nal
olusturdular, kendilerini taratmaya koyuldular Colin ile Mary, parmaklanin birbirine
kenetleyerek el ele tutusmuslar, konusmadiktan halde ne kadar yakin olduklanra hissettirmek
istercesine birbirlerinin ellerini sikiyorlardi.

O sabah kahvaltida Mary fotografla ilgili olay1 yeniden anlatmisti; tstiinde fikir yliriitmeden,
herhangi bir tahmin yapmadan, olaylarin meydana gelis ya da kendisi tarafindan algilanis
sirasinl bozmadan. Colin kafasini sallayarak dinledi, gece olanlar hayal meyal animsadigini
soyledi, bir iki ayrinti lizerinde sorular sordu (sardunya saksilari resimde goriiniiyorlar
miydi? -evet; golgeler ne yana diisiiyordu? -animsayamadi) ama o da, kadin gibi, herhangi bir
yorum yapmadi. Gene kafasini sallayip gozlerini yorgun yorgun ovusturmustu. Mary, onun
kolunu oksayayim derken siitliigi devirmisti dirsegiyle. Yukariya ¢iktiklarinda, plaja gitmek
uzere Ustlerini degistirirlerken Mary adami yataga ¢ekmis, ona siki siki sarilmisti. Onun
ylziinl 6pmiis, basini gogsiine bastirarak, onu ne kadar sevdigini defalarca yinelemis, adamin



bedenine taptigini séyleyip durmustu. Bir eliyle onun ¢iplak, sert kicini sikti. Colin bir yandan
kadinin memesini emerken bir yandan da parmagini onun ta icine soktu. Dizlerini yukar
cekti, emmeyi ve oksamayi stirdiiriirken Mary de 6ne arkaya sallaniyor, durmadan onun adini
tekrarliyordu. Derken yar1 aglayip yar giilerek demisti ki: “Birini bu kadar sevmek neden bu
kadar korkutucu? Neden bu kadar trkutiici?” Ama yatakta daha fazla kalmadilar. Plaja
gitmeye kararli olduklanra birbirlerine animsatarak kalktilar, havlularin1 c¢antalara
yerlestirdiler.

Simdi, kumsalda, Colin yuzikoyun yatmis, Mary de at biner gibi onun ustiine ¢ikmis sirtina
glines yagi suiriiyordu. Adam, basini kollarina yanlamasina yaslamis, gozlerini de kapamais, Ro-
bert’'in o gece karnina nasil vurdugunu ilk kez olarak anlatiyordu. Olay:1 siislemeden, kendi
simdiki ya da o andaki duygularina yer vermeden, yalnizca konusmalarini, durduklar
yerleri, olup biteni animsadig1 kadariyla ve sirasiyla aktardi. Bu arada Mary, adamin sirtini
belinden omuzlarina dogru ovmakta, kiictik sert kaslari, parmaklarinin dairesel hareketleriyle
yumusatmaktaydi. Ensedeki iyice gergin veterlere vardiginda, “Acitiyorsun,” dedi Colin. Mary
ise, “Hadi durma, hikayeni bitir;” dedi. Tam kapidan ¢ikarlarken Caroline’in neler fisildadigini
anlatmaya koyuldu Colin. Arkalarinda, gen¢ adamlarin minltilar1 stirekli yukseliyordu,
sonunda bir kahkaha koptu -sinirlice, ama keyifli bir kahkaha... Ve iki geng¢ kiz aralarinda algak
sesle ve ¢cabuk ¢abuk bir seyler konustular ve bir kahkaha daha, bu kez daha az sinirli, daha
alcak perdeden koptu. Bu insanlarin da gerisinden, diizenliye yakin araliklarla kiyiya ¢arpan
dalgalarin ninnimsi sesi geliyordu; arada bir, araliksiz st liste carpan dalgalann sesi ise,
kinetigin c¢oziilmesi olanaksiz karmasikliginin gostergesi olarak daha da uyusturucuydu.
Gokyuziindeki gliines, sonuna dek yiikseltilmis miuzik gibi haykiyordu. Colin'in agzindan ¢ikan
sozcukler kolay anlasilmiyordu. Mary’nin hareketleri ise daha az i¢cten, daha ritmik olmustu.
Colin anlatmaya son verince Mary dedi ki; “Kadinin dediklerini isitmistim.”

“O kadin, sanki hapis yatan bir mahkum gibi,” diye basladi Colin, sonra sesi kesinlesti:
“Gercek bir mahkum o.”

“Biliyorum,” dedi Mary. Elleri, Colin'in boynuna gevsekce cevrelenmisti ve dylece durarak, o
gece balkonda Caroline ile aralarinda gegen konusmayi aktard.

Sonunda adam sordu: “Bunu daha 6nce neden anlatmadin bana?”

Mary bir an duraksadi. “Sen neden daha 6nce anlatmadin bana?” Adamin tistiinden indi, ikisi
de kendi havlulan tistiinde oturup denize bakmaya koyuldular.

Uzunca stren bir sessizlikten sonra Colin dedi ki; “Belki de herif onu déviyordur” Mary
kafasini salladi. “Oysa... gene... de..” yerden bir avu¢ kum alip taneleri parmaklar1 arasindan
yavas yavas ayaklarinin iistiine bosaltti, “..gene de kadin, goriiniiste oldukeca..” sozlerini
tamamlamaktan kac¢inir gibiydi.

“Olduk¢a mutlu mu?” diye sordu Mary yuziini burusturarak. “Kadinlarin dayaktan ne kadar
hoslandiklarini herkes bilir.”

“O kadar kendinden emin ve alaycisin ki!” Colin'in sesindeki hiddet ve siddet ikisini de
sasirttl. “Demek istedigim... yani, kadin bir seyden... bir seylerden besleniyordu sanki.”

‘Tabii,” dedi Mary. “Aciyla besleniyor.”

Colin i¢ini ¢ekerek yuvarlandi, gene yiiziistu yatti.

Mary dudaklarim1 biiziip, sig suda oynayan cocuklar1 seyretti bir siire. “Kartpostallar
atmadik,” diye mirildandu.

Yarim saat kadar dylece oturdular. ikisinin de kaslar hafifce catilmist, ikisi de iclerinden 6zel
birer tartisma stuirdiiriyorlardi, ama bunun ne oldugunu tam olarak agiklamak zordu. Son



birkac¢ glindiir olanlarin bir tiir asalakliktan baska bir sey olmayabilecegi, bir sturu gevezelikle
maskelenmis ve ac¢iklanmamis bir gizli su¢ ortaklhigl olabilecegi duygusu onlarn ¢ekingen
kilmaktaydi. Kadin ¢antasina uzanip icinden bir lastik bant ¢ikardi ve saglarini at kuyrugu
seklinde topladi. Birden ayaga kalkip suya dogru yirudi. Gurultici ekekler grubunun
yanindan gectiginde gencglerden bir ikisi arkasindan 1shik ¢aldilar. Mary dontip soru sorar gibi
bakti onlara, ama adamlar aptal aptal siritip gozlerini kagirdilar, biri de okstirdii. Yerinden
kipirdamamis olan Colin, suda oynarken kahkahalar ve coskulu c¢ighklar atan

cocuklarin arasinda, bileklerine kadar suya girmis olarak duran kadini seyrediyordu. Mary ise,
daha acikta oynayan, bir traktorun i¢ lastigine inip binmekle eglenen daha buytlk yasta
birtakim ¢ocuklara bakiyor gibiydi. Derken, onlarin hizasina gelene dek denizin icinde ytrudu.
Cocuklar ona seslendiler, herhalde suya iyice girmesini soyliiyorlardi. Mary onlara dogru
kafasini salladi, sonra, omzunun iustiinden ¢ok kisa bir an Colin’e bakt1 ve suya daldi. Agir,
rahat kulaclarla ylizmeye koyuldu. Mahallesindeki ylizme havuzunda, hi¢ ara vermeden
havuzu yirmi kez kat ederdi bu kulaclarla.

Colin, dirseklerine yaslanarak uzandi, sicak havanin ve goreceli yalnizhginin Kkeyfini
cikarmaktaydi. Adamlardan biri parlak kirmizi bir plaj topu ¢ikarmisti ortaya, simdi bununla
hangi oyunu oynayacaklarini ve takimlarin nasil olusacagim tartismaktaydilar bagira cagira.
Kizlardan biri de karist1 tartismaya. Parmagini, en iriyart adamin gogsiine batira batira onu
sakaciktan azarliyordu. Uzun boylu, siska, biraz da ¢irp1 bacakh olan 6teki kiz, biraz 6tede
durmus sacinin bir tutamiyla oynuyordu, ylziinde nazik, donuk, boyun egmis bir giliiciik
vardi. Kendisini eglendirmek icin tiirlii saklabanliklar yapan tiknaz, maymun bedenli adamin
yuzine bakmaktaydi. Adam, anlattig1 hikayenin sonunda uzanip kizin omzuna ahbapca bir
yumruk savurdu. Biraz sonra, atilip kizin bacagim ¢imdikledi, birka¢ adim kacgti, dontp
kendisini kovalamasini soyledi ona. Kiz, yeni dogmus bir buzagi gibi, birka¢ amacgsiz ve
utanga¢ adim attiktan sonra durdu. Ellerini sa¢larindan gecirerek arkadasina dogru dondu.
Maymun adam yeniden distii onun pesine ve bu kez, yanindan gecerken kizin poposuna usta
ve sasilacak yiikseklikte ses ¢ikaran bir saplak vurdu. Otekiler; kizin arkadas: da dahil, hep
birlikte giildiiler Maymun adam, keyifli, ama beceriksiz bir perende atti. Cirp1 bacaklh kiz,
zoraki giilimsemeyi siirdiirerek adamin yolundan cekildi. Iki semsiye sopasi birka¢ metre
aralikla kuma saplandi, tepeden bir iple birlestirildi; voleybol oyunu baslamak tzereydi.
Maymun-adam, ¢irp1 bacaklinin kendi takimina girmesini sagladiktan sonra kiz1 bir kenara
cekip oyunun kurallarin1 anlatmaya koyuldu. Bir elinde tuttugu topa 6teki elinin yumruguyla
vurarak topu havaya firlatti. Kiz kafasini sallayarak giillimsedi, ama adamin yaptigim yapmay1
reddetti. Adam 1srar edince, topa hafifce vurmakla yetindi. Maymun-adam, onu alkislayarak
topun pesinden segirtti.

Colin suya dogru yurudu, kiyidaki bir koptik kiimesini incelemek i¢in egildi. Minik koptuklerin
her birine 151k 6yle vurmustu ki, yiizlerce minik kusursuz gokkusagi olusmustu. O bakarken
kopiikler kuruyor, her saniye bir stri gokkusagi yok oluyordu, ama higbiri ayn1 anda degil.
Kopiiklerin hepsi sondiigiinde Colin ayaga kalkti. Mary, kiyidan iki yiiz metre kadar uzaktaydi
simdi, basi, diimdiiz gri suyun Ustiinde ufacik siyah bir noktaya doniismiistii. Onu daha iyi
gorebilmek icin eliyle gozlerini siperledi. Kadin artik aciga dogru yuzmiyordu, ytuziinu kiyiya
donmius gibiydi, ama geri mi geliyordu yoksa oldugu yerde duruyor muydu, bu uzakliktan
se¢mek guctl. Sanki adama yanit verir gibi bir kolunu kaldirip aceleyle salladi1 Mary. Sahiden
bir kol muydu bu, yoksa arkasindaki bir dalga m1? Bir an kadinin basin1 goremedi. Bas suya
girmis sonra yeniden ¢ikmisti ve bir hareket daha. Herhalde kolunu salliyordu. Colin hizh bir



soluk alip el salladi. Farkinda olmadan suyun iginde birka¢ adim yiiriimiistii Uzaktaki bas
hareketlendi bu kez yok olmadi da iki yana cir piniyor gibiydi Mary’nin adim soyledi, ama
bagirarak degil, panikicinde, fisildayarak. Gogstine dek ylikselmis suyun icinde durdu, son kez
bakti ona. Kadinin basi gene yok oldu, ama dalgalarin altinda m1 yoksa gerisinde mi belli
degildi.

Adam ona dogru ylizmeye basladi. Ayn1 mahallenin ayni havuzunda Colin, hizli, havali, derin
kulaclarla ancak bir tek boy, formda oldugu giinlerde iki boy basarirdi en ¢ok. Uzak
mesafelerde yetersizdi ve bir asagi bir yukan yilizmenin sikici oldugundan yakinirdi. Simdi,
uzun kulaglar atarak, giirtltiiyle soluk alip vererek idare etmeye calisiyordu. Yirmi metre
sonra, soluklarin1 diizenlemek icin durmak zorunda kaldi. Birka¢ saniye sirtiistii yatip
dinlendi, kalkti, oldugu yerde durup gozlerini kisip Mary’yi arandi, ama onu géremedi.
Yeniden yilizmeye basladi. Kravidan yoruldugunda yan yan yiuziiyor, bu sirada daha
rahat soluk alabiliyor, gittikce cogalan dalgalarla daha kolay savasabiliyordu. Ikinci kez
durdugunda, kadim zar zor gorebildi. Seslendi, ama sesi ¢ikmadi pek ve cigerlerinden bir
seferde o kadar hava bosaltmak onu daha da dermansizlastirdi. Bu kadar acikta, yalnizca
suyun en ust duzeyindeki birka¢ santim 1likti, suda durdugunda ayaklar1 soguktan
duyarsizlasiyordu. Yizmeye yeniden baslamak tlizere dondiigiinde bir dalga gim diye
yuziine carpti ve bol miktarda su yutmasina yol acti. Toparlanmak i¢in sirtiistii yatmasi
gerekti. Hay Allahim, dedi ya da aklindan gecirdi birkac¢ kez. Hay Allahim! Bir kez daha basladi
yuzmeye, ama iki ti¢ kulagtan sonra durdu. Kollar1 da yorulmustu, kalkmayacak kadar
agirlasmislardi sanki. Artik sturekli yan yan ytiziiyor, suyun icinde sanki surtniiyor, cok agir
ilerliyordu. Agzindan sular puskiirterek soluk almak i¢in yeniden durdugunda, Mary sekiz on
metre otesinde, suda bisiklet yapiyordu. Kadinin ytliziindeki anlami secemedi. Bir seyler
soyluyordu, ama adamin kulaklarina ¢arpan dalgalar sézctikleri duymasini engelliyordu. Son
birka¢c metre en zoru oldu. Colin’in kulaclan, yengecleme hareketlere doniismiistii, kafasini
kaldirmak giicinii bulabildiginde ise Mary sanki daha wuzaklasmis gibi duruyordu.
Sonunda ona ulasti. Elini uzatip onun omzuna dokundu ve kadin parmaklarinin altinda suya
gomildi. “Mary!” diye haykirdi Colin ve bol miktarda su yuttu.

Mary kafasini sudan ¢ikardi, parmaklar arasinda siktig1 burnunu simkiirdii. Gozleri kizarmis,
kuiciilmiislerdi. “Ne guzel degil mi?” diye bagirdi. Colinin solugu kesildi, yeniden kadinin
omzuna davrandi. “Dikkat,” dedi Mary. “Sirtiistii yat, yoksa ikimizi de bogacaksin” Adam
konusmaya ¢alisti, ama agzim actig1 an agzi suyla doldu. “O daracik sokaklardan sonra burasi
nefis,” diye ekledi Mary.

Colin sirtiisti yatty, kollarini ve bacaklarini bir denizyildizi gibi iki yana acti. Gozleri kapaliydi.
Sonunda, zorlukla, “Evet,” diyebildi, “Harika!”

Kiyiya dondiiklerinde kumsaldaki kalabalik seyrelmisti, ama voleybol oyununun daha yeni
bittigi anlasiiyordu. Uzun boylu kiz basinmi éniine egmis, tek basina uzaklasiyordu. Oteki
oyuncular, maymun-adamin onun pesinden gitmesini, 6niine gecip geri geri yluruyerek, el kol
sallayarak yalvaran birtakim hareketler yapmasini izlemekteydiler. Mary ile Colin, esyalarini
bosalmis bir semsiyenin altina stirtikleyerek yarim saat kadar uyudular. Uyandiklarinda plaj
daha da bosalmisti. Voleybol oynayanlar ve derme ¢atma netleri goriiniirde yoktu. Yalnizca
piknik yapan kalabalik aileler, artiklarla dolu masalarin ¢evresinde uyuklayanlar ya da algak
sesle konusanlarla hala oturuyorlardi. Colin, giyinip bir seyler yiyip icmek i¢in kalabalik
caddeye cikmay1 onerdi. Belki de ilk kez olarak, on bes dakika icinde kendilerine uygun bir
lokanta buldular. Yesil yaprakli, mor salkim cigcekli bir bitkinin sardigi bir cardagin golgesine



oturdular. Masalan kuytu bir kosedeydi, iistiinde iki kat pembe keten ortii vardi. Catal bigaklar
agir, oymali, paril parildi. Masanin ortasinda, acik mavi seramik bir vazo i¢inde kirmizi bir
karanfil duruyordu. Onlara hizmet eden iki garson nazik ve sevimli olmakla birlikte neyse
ki asir1 ve gereksiz bir ictenlik gostermiyordu. Yemek listesinin kisalig1 ise, her yemegin 6zel
bir dikkatle hazirlandig1 izlenimini uyandiriyordu. Sonu¢ olarak yemekler olagantisti ¢cikmadi,
ama sarap iyice soguktu; bir buytk bir kuigtk ictiler. Yemek boyunca konustular, ama eski
tanislarin sohbetini andiran nazik bir havadan sudanlikla. Kendilerinden ve gecirmekte
olduklan tatilden s6z etmemeye 6zen gosterdiler. Daha ¢ok ortak tanidiklarindan s6z edip
onlarin nasil olduklarini merak ettiler, donts yolculugu i¢in birtakim tasarilar ortaya attilar,
glines yaniklarini; kravlin mi, kurbagalamanin mi daha iyi bir ytiziis sekli oldugunu tartistilar.
Colin durmadan esniyordu.

Lokantadan ¢ikip arkalarinda onlan terastan seyreden iki garson, 6nlerinde denize ve iskeleye
giden kalabalik cadde -golgelik yerleri kollayarak miskin miskin yiirimeye basladiklarinda
ancak, Colin basparmagim Mary’'ninkine takti- el ele tutusmak icin ¢ok sicakti -ve fotograftan
s0z act1. Robert, elinde makinesiyle onlan izlemis miydi? Simdi bile izliyor muydu onlan? Mary
omzunu silkip arkasina bakti. Colin de arkasina bakti. Her yer fotograf makinesi doluydu;
ellerden, kollardan, giysilerden olusmus bir akvaryumun icindeki siis baliklan gibiydiler
makineler. Ama Robert elbette yoktu goriiniirde. “Belki senin yiiziinii begenmistir,” dedi Mary.
Colin omzunu silkti, elini Mary’ninkinden ¢ekerek kendi omuzlarina dokundu. “Gilineste fazla
kaldim,” dedi. Iskeleye dogru yiiriidiiler. Kalabalik, barlardan, lokantalardan ¢ikiyor, yeniden
plaja yoneliyordu artik. Colin ile Mary, ilerleyebilmek i¢in kaldirinmdan inip yolda yiirimek
zorunda kaldilar. Iskelede bir tek tekne vardi ve kalkmak iizereydi. Lagiinde genellikle isleyen
teknelerden daha kiuciiktu. Eski ptiskii bir silindir sapka gortinimiundeki siyaha boyanmis
kaptan koski, tekneye 0zensiz giyinmis bir cenaze levazimatc¢isi gorinimu kazandirmisti.
Mary bilet kuliibesinin yanindaki tarifeye bakarken Colin kii¢lik tekneye dogra yiirtidii.

Kadin ona yetistiginde, “Once adanin éteki yaninda dolasiyor, sonra limandan gecip bizim
tarafa yanasiyor,” dedi.

Onlar biner binmez, kaptan diimen kabinine gecti ve motorun sesi yiikseldi. Tayfas1 -her
zamanki biyikh delikanlilardan-ipi ¢6zdii ve demir parmakligi kapatti. Nedense pek az yolcu
vardi. Colin ile Mary, birbirlerinden biraz uzakta, diimen kabininin iki yaninda durmus, sulan
yaran pruvanin donerken uzaktaki tnli kilise kule ve kubbelerini, koca saat kulesini
tarayip yonunu mezarhik adasina ¢evirmesini seyrettiler. Ada, bu uzakliktan, ufkun tizerine
bulasmis bir leke gibi gérintyordu.

Gidilecek yon belirlendikten sonra, motorun sesi, birbirinden yarim ton farkl iki notanin
birbirini izlemesinden olusan yatistirici bir ritim tutturmustu. Yolculuk boyunca -asagi yukan
otuz bes dakika- konusmaksizin ve hatta birbirlerine bakmasizin, gézlerini ufka dikip ayr
siralarda oturdular. Aralarinda tayfa duruyor, kabinin yar1 acik kapisina yaslanmis, arada bir
kaptanla konusuyordu. Mary c¢enesini dirsegine dayamisti. Colin arada bir gozlerini
kapatiyordu.

Tekne hastanenin yakinindaki iskeleye yanasmak tizere yavasladiginda Colin, Mary’'nin oldugu
yana gecti, karada bekleyen yolculara bakti. Cogu yash kiicuik bir grup insan, sicaga karsin
birbirlerine ¢ok yakin -ama dokunmadan- durmaktaydilar. Mary de ayaga kalkti, ceyrek millik
kipirtisiz denizin 6tesinde acik secik gortlen iskeleye bakiyordu. Yash yolcularin binmesine
yardim edildi, kaptan ile tayfa arasinda kisa bir bagrisma oldu, tekne yeniden yola koyuldu.
Bes giin 6nce yuridiikleri kiyidaki kaldirima paralel ilerliyordu.



Colin, Mary’nin hemen arkasinda duruyordu, kadinin kulagina dedi ki: “Bir sonraki iskelede
inip yuiriiyerek gitsek daha iyi olur belki. Taa limani dolasmaktan daha kisa siirer.”

Mary omzunu silkti, “Belki de,” dedi. Donlip adama bakmadi. Ama bir sonraki iskeleye
yanasirlarken, tayfa ipi babaya baglamaktayken cabucak dondi ve adamin dudaklarina kisa
bir optliciik kondurdu. Demir parmaklik acildi, bir iki yolcu indi. Bir anlik bir duraksama, sanki
cevrelerindeki herkes iki hareket arasinda donmustu, ayni adli ¢ocuk oyununda oldugu gibi.
Kaptan kolunu diimene dayamis tayfaya bakiyor, tayfa ipin bir ucunu tutmus babadan
cozmeye hazirlamyordu; yeni yolcular yerlerine oturmuslar, ama henuz sohbete
baslamamislardi. Colin ile Mary ti¢ adimda, teknenin yipranmis cilali giivertesinden iskelenin
catlamis ve kararmis tahtalan istline atladilar. Aninda kaptan sertce tayfaya seslendi,
delikanh kafasini sallayip ipi ¢ekti. Teknenin icindeki kapali, havasiz boliimde ani bir kahkaha
yukseldi, birka¢ kisi ayni anda konusmaya basladilar. Colin ile Mary, kiy1 boyunca agir agir,
konusmadan yiiruidiiler. Arada bir sola baktiklarinda, gorus alanlan agaclar, evler, duvarlarla
kapliydi, ama nasil olsa bir aralik ¢ikacakti. Ikisi de ayn1 anda ama birbirlerinden bagimsiz
olarak durdular, yuksek bir elektrik santralinin kose duvarinin otesinde, yash bir c¢inar
agacinin dallar arasindan gortilen, ciceklerle dolu tanidik bir balkona cevirdiler gozlerini.
Orada, beyazlar giyinmis ufak tefek biri 6nce saskinlikla bakti, sonra el sallamaya koyuldu.
Uzaklasmakta olan teknenin miriltisini onlara seslenen Caroline’in sesi bastirdi. Goz goze
gelmemeye 6zellikle dikkat ederek, sola, onlan evin kapisina ulastiracak dar sokaga saptilar. El
ele tutusmadilar.



IX

Merdiven boslugundan yukan baktiklarinda soyle bir gordiikleri bas silueti, Robert’in onlar
en Ust katin sahanhiginda bekledigini belirledi. Sessizlik icinde tirmandilar merdivenleri, Colin
Mary’'den bir iki basamak ondeydi. Yukarida Robert’in bogazini temizleyip bir seyler
soyledigini isittiler. Caroline de orada bekliyordu. Son katin merdivenlerine dondiiklerinde
Colin yavasladi, elini arkasina uzatarak Mary'nin elini tutmak istedi, ama Robert onlar
karsilamak i¢in inmisti. Her zamanki gurultiicu stilinden c¢ok farklh olan, sanki tevekkiil
yansitan bir giilimsemeyle kolunu Colin'in omzuna doladi, son basamaklar1 ¢ikmasina yardim
etmek istercesine. Bu arada, sirtim ¢ok belirgin bigcimde Mary’ye donmiis oluyordu. Biraz
daha yukanda, kapinin ¢evresinden destek alarak zorlukla ayakta duran Caroline’in istiinde
beyaz, kocaman kare cepli bir giysi vardi; gilimsemesi, sakin memnuniyet belirten yatay bir
¢cizgiydi yiiziinde. I¢tenlikli, ama taskinliktan uzak, kurallara uygun bicimde merhabalastilar,
Colin Caroline’a dogra hafifge itildi, kadin ona yanagim uzatirken elini de bir an i¢in hafifge
tuttu. Sirtinda koyu renkli, yelekli bir takim elbise, kravatsiz beyaz gomlek, ayaklarinda hafif
topuklu cizmeler olan Robert’in eli hala Colin'in omzundaydi bu arada. Ancak Mary’ye
dondugiinde elini adamdan ¢ekti, kadin1 6ne dogra ¢ok hafifce egilerek son derece ironik
bir havayla selamladi, elini sikti ve Mary elini cekinceye dek tutmaya devam etti. Mary
Caroline’a dogra bir adim atti, iki kadin yanaklarini birbirlerine ¢ok hafifce dokundurarak
opusir gibi yaptilar. Dordii de kapinin 6niinde toplasmislardi, ama kimse iceri girmeye
davranmiyordu.

“Plajdan donerken motor bu taraftan getirdi, biz de ugrayip bir merhaba diyelim dedik,” diye
aciklama yapti1 Mary.

Robert, “Sizi daha once bekliyorduk,” dedi. Elini kadinin koluna koymus, sanki ikisi
yalnizmislar gibi konusuyordu. “Colin karima s6z vermis, ama anlasilan unutmus. Bu sabah
otelinize mesaj biraktim.”

Caroline da yalnizca Mary’ye hitap ederek konustu: “Yola ¢ikiyoruz da, sizi gormeden gitmek
istemedik.”

Colin birdenbire, “Neden?” diye sordu.

Robert ile Caroline giilimsediler. Mary, adamin ¢ikisin1 6rtbas etmeye c¢alisarak, nazikce
sordu: “Nereye gidiyorsunuz?”

Caroline Robert’e bakti, Robert bir adim gerileyerek elini duvara dayadi. “Oooo, ¢ok uzaklara...
Caroline yillardir ailesini gormedi. Ama bunlar sonra anlatirniz.” Cebinden bir mendil ¢ikarip
sakaklarin sildi. “Once, benim barda bitirmem gereken bir isim var” Caroline’a hitap etti:
“Mary’yi iceri gotiir, icecek bir seyler ikram et. Colin benimle gelecek” Caroline iceri
dogra birka¢ adim atarak, Mary'ye kendisini izlemesini isaret etti.

Mary, Colin’in elindeki plaj ¢cantasina uzanarak bir sey soylemek tizereydi ki, Robert ikisinin
arasina dikildi. “Hadi, girin,” dedi. “Biz ge¢ kalmayiz.”

Colin de Mary'’ye bir seyler soylemek istiyordu, Robert engelini asip onu gormeye calisti, ama
kap1 kapanmakta, Robert onu hafif hafif merdivenlere dogru itelemekteydi.

Bu tlkede, erkeklerin sokakta el ele ya da kol kola yuriumeleri olagan sayiliyordu. Robert
Colin'in elini sikica tutmus, parmaklarini onunkilere gecirmis, Oyle bir kenetlemisti ki,
kurtulmak icin iyice ¢ekistirmek gerekecekti. Bu da belki asagilayici, en azindan garip bir
davranis sayilabilirdi. Gene hi¢ asina goriinmeyen yollardan, pek fazla turist ya da hediyelik
esya diikkdn1 bulunmayan sokaklardan geciyorlardi. Bu mahallede kadinlarin gezinmesi de



yasaklanmisti galiba. Ciinkii her yerde, adim basi gortilen sokak kahvelerinde, kose baslarinda
ya da kanal kopriilerinde, bir iki langirt salonunda her yastan erkek vardi da bir tek kadin
yoktu. Adamlarin ¢ogu ceketsiz, gomlek kollar1 sivanmis olarak kugiik gruplar halinde
gevezelik ediyorlardi. Bir iki yerde, kucaginda gazetesiyle uyuyakalmis adamlar da
gordiiler. Gruplarin kiyisinda kenarinda, kollarin1 babalar1 ya da agabeyleri gibi ciddiyetle
kavusturmus oglan ¢ocuklan bulunuyordu.

Robert’i herkes taniyordu anlasilan, o da en ¢ok tanidiga rastlayabilecegi bir yol izler gibiydi.
Colin’i kanalin 6te yanina sturtikleyip bir barin kapisinda kisaca birileriyle konustu, sonra ayni
yoldan geri doniip kiiciik bir alana ¢iktilar. Burada artik kullanilmayan ve ¢anagi burusturulup
atilmis sigara paketleriyle dolu bir c¢esmenin c¢evresinde dikilip duran yaslca
adamlarla gorusti. Colin konusmalar izleyemiyordu, ama kendi adinin sik sik yinelendigini
isitiyordu. Bir keresinde, bir langirt salonunun kapisinda giiriiltiicii bir grubun yarimdan
ayrilmak tizere dondiiklerinde adamin biri Colin'in poposuna bir ¢imdik atti. Colin 6fkeyle
adamin ustiine yuriyecekti, ama Robert kolundan ¢ekip uzaklastirdi. Arkalarindan kopan ¢ok
yluksek kahkaha, sokagin sonuna dek izledi onlar1.

Robert’in barinda, yeni yoneticiye karsin herhangi bir degisiklik yoktu. Genis omuzlu, kollar
dovmeli olan bu adam, iceri girdiklerinde ayaga kalkarak onlan buyur etti. O anda
calmayan muzik dolabindan ayni mavi 1s1k yayiliyordu; kara bacakli, kirmizi plastik minderli
bar tabureleri dizili duruyorlardi, disanda gece olsun giindiiz olsun yapay 1siklarla
aydinlatilmis bodrum katlarinin kac¢inilmaz duraganligi vardi burada da. Saat daha dort
oldugundan, ancak bes alt1i miusteri vardi, hepsi de barda, ayaktaydilar. Yeni olan, ya da
eskisinden daha kolay secilen, masalar arasinda sessizce ugusan, insan yiyen baliklar
andiran koca karasineklerdi. Colin yeni yoOneticinin elini sikti, bir maden suyu soyledi; ilk
geldiklerinde oturduklar1t masaya oturdu.

Robert izin isteyerek yonetici ile birlikte barin arkasina gecti ve kontuarin ustiinde duran
birtakim evraklan incelemeye koyuldu. iki adam bir cesit sézlesme imzalar gibiydiler. Bir
komi, Colin’in 6niine buzluktan ¢ikmis bir sise maden suyu, bir bardak ve samfistig1 dolu bir
canak koydu. Robert'in kagitlardan basim kaldirip kendisinden yana baktigim goéren Colin
buna karsilik olarak bardagimi kaldirdi, ama Robert bakmay: siirdiirmekle birlikte yiiz
anlamini degistirmedi, baska diisiincelere dalmiscasina agir agir kafasini salladiktan sonra,
bir kez daha ontlindeki kagitlara cevirdi gozlerini. Barda oturan misteriler de baslarim
birer birer ¢evirip Colin’e baktilar, sonra i¢kilerine ve kendi aralarindaki konusmaya dondiiler.
Colin maden suyunu yudumladi, samfistiklarinin kabuklarim acip yedi, ellerini ceplerine
soktu, sandalyesini iki bacak tUstiinde geriye egdi. Miisterilerden biri daha omzunun tstiinden
Colin’e bakip yanindaki arkadasina bir sey sdyledi, arkadas da durusunu degistirip onunla goz
goze gelmeye calisti. Bunun tUzerine Colin yerinden kalkip miizik dolabina dogru kararh
adimlarla yuruidi.

Kollarini kavusturup, tanimadigi isimlerle, anlasilmasi olanaksiz sarki basliklarina bakadurdu,
sanki hangisini sececegini bilemiyormus gibi. Barda oturanlar artik gizlemeye gerek
gormedikleri bir merakla izliyorlardi onu. Makineye para atti, 1s1kli isaretlerin yerleri hizla
degisti; kirmizi bir 1s1k yanip sonerek bir an 6nce bir par¢a se¢cmesi gerektigini belirtiyordu.
Arkasinda, barda duranlardan biri, yliksek sesle kisa bir ciimle soyledi. Belki de bir sarki
adiydi bu. Digmelerin ustiinde daktiloyla yazilmis adlar tararken gozu, anlam belirten tek
bashga takildi -“Ha ha ha”- diigmeye basmasiyla birlikte elinin altindaki makine daha bir
canlandi, gecen gelislerinde duyduklar1 erkeksi ve duygusal sarki ¢almaya basladi. Colin



masasina donerken, Robertin barmeni kafasini kaldirip giliimsedi. Miisteriler
sesin yukseltilmesini istediler ve nakarat kulaklar1 sagir edercesine basladiginda adamin biri
bardaki herkese yeni icki 1smarladi. Bir yandan da, askeri bir mars1 andiran keskin ritme
uyarak elini kontuara vuruyordu.

Robert Colin’in yanina gelip oturdu ve plak sona erinceye dek elindeki kagitlar incelemeyi
surdirdi. Mizik dolabir sustugunda genis genis siritarak bosalmis olan maden suyu
sisesini gosterdi. Colin basim1 “hayir” anlamina salladi. Robert sigara uzatti, Colin’in bunu da
reddetmesi lizerine kaslarinmi catarak kendisi bir tane yakti ve sordu: “Buraya gelirken yolda
karsilastigimiz insanlara ne dedigimi anladinmiz m1?” Colin anlamadigini belirtince de: “Bir
kelimesini bile mi?”

Hayir.

Robert derin ve biraz da saf¢a bir keyifle yeniden sintti: “Herkese, benim sevgilim
oldugunuzu, Caroline’in ¢ok kiskandigini, ondan kurtulmak icin buraya i¢cmeye geldigimizi
soyledim.”

Colin tisortinu blucininin beline sokusturmaktaydi. Ellerini sac¢larinda gezdirerek basini
kaldirdi, gozlerini kirpistirdi. “Neden?”

Robert giildii. Colin’in sesindeki dikkatli saskinligi glizelce taklit ederek, “Neden? Neden?” diye
yineledi. Derken ona dogru egilip elini onun koluna koydu. “Gene geleceginizi biliyorduk.
Bekliyorduk, hazirlaniyorduk. Daha 6nce geleceginizi sanmistik.

“Hazirlanmak m1?” diye sordu Colin, kolunu ¢cekerek. Robert kagitlar1 katlayip cebine koydu,
Colin’e sanki onun sahibiymis gibi tath tath bakti.

Colin konusmak tlizere agzini acgti, bir an duraksadi, sonra ¢abucak sordu. “Benim resmimi
neden ¢ektiniz?”

Robert’ in agz1 kulaklarina vardi. Geriye yaslanip bir kolunu sandalyenin arkaligindan sarkitti,
son derece memnun siritiyordu. “Mary cok zeki. Ona yeterince zaman birakmadigimi
sanmistim.”

Colin 1srar etti: ‘peki, ama ne anlami var bunun?”

Tam o sirada bara yeni girmis biri miizik dolabina para atmisti ve “Ha ha ha” yeni bastan,
eskisinden daha da ytiksek sesle ¢almaya basladi. Colin kollarini kavusturdu, Robert ayaga
kalkmis, masanin yarimdan gegen bir grup arkadasini selamhyordu.

Eve donerlerken -bu kez daha az kalabalik, yokus asag1 bir sokaktan gecerek ve yolun bir
kismim kiyidan yiriyerek gidiyorlardi- fotograf konusunda ve hazirlik kelimesinin anlami
tstiinde Robert’i sikistirmaya calisti Colin. Ancak ¢ok keyifli olan Robert hep yan cizdi.
Yanitlayacagina, dedesinin, babasinin ve kendisinin de gittikleri berber diikkanim gosterdi,
lafi korkunc¢ uzatarak ve parodiye kacan bir ciddiyetle deniz kirliliginin nasil balik¢ilar issiz
biraktigindan, hayatlarini kazanmak i¢in garsonluk yapmak zorunda kaldiklarindan soz etti.
Sinirlenmeye baslayan Colin birdenbire oldugu yerde durdu, ama Robert, adimlarini
yavaslatmasina ve dontip saskinlikla ona bakmasina karsin salinircasina ylirimeyi stirdirdi.
Sanki onun ylziinden durmamak bir onur sorunuydu.

Colin, gecen sabah Mary ile birlikte balik¢1 sandiklarinin tistiinde oturup gilinesin dogmasini
seyrettikleri yerin ¢ok yakininda duruyordu. Simdi aksamiizeriydi ve giines hala
yukseklerdeydi, ama dogudaki gokyuziinin parlak moru yavas yavas bebe mavisinden raki
beyazma dogru solmaktaydi. Tam ufuk ¢izgisinde ise bu renkler, denizin uguk grisiyle ¢cok
incelikli bir aligverise girmislerdi. Mezarlik adasi, algak duvarlari, sikisik, parlak mezar taslan,
Colin'in arkasinda kalan giinesin 1siginda ¢ok keskin cizgilerle seciliyorlardi. Adam sol



omzunun Ustinden kiy1 yoluna bakti. Robert, kirk elli metre 6teden, agir agir kendisine dogru
geliyordu. Colin, arkasimi gormek iizere tamamen dondi. Denize bakan yipranmis evler
dizisini kesen daracik bir sokak gordii. Yan yana diikkanlar vardi. Bunlarin tenteleri, daha
yukseklerdeki demir parmaklikli balkonlarda asili ¢amasirlarin altinda kivrilarak bilinmez
golgeliklere dogru uzaniyorlardi ve minik sokak ¢ok ¢ekiciydi. Gercekten de kesfedilmeye
degerdi, ama tek basina, yaninda fikir yuriiten ya da sorumluluklar yiikleyen biri olmadan
dalmaliydi insan bu sokaga.Su anda, sanki timiyle 0zgurmis gibi bu sokaga dalmak,
psikolojik durumlarin ¢etin oyunlarindan kurtulmak, tiirlti algilamalara ac¢ik olmak; dinyanin
hi¢ durmadan duyulaniniza sundugu, ama birtakim uydurma kisisel sorumluluklar, degimler,
yurttaslik gibi seyler adina faikina varmadigimiz ya da tustiinde durmadan bakip gectigimiz
soluk kesici giizelliklerin tadini ¢ikarabilecek vakte sahip olmak; simdi su sokaga girmek,
yuriyup gitmek, golgelerin icinde erimek ne kadar kolay olabilirdi.

Robert hafifce bogazin1 temizledi. Colin'in solunda, birka¢ adim 6tede duruyordu. Colin,
yeniden denize bakmak i¢in arkasini dondii, rahat, ahbapca bir sesle, “Insanin evine dénmek
istemesi, tatilin iyi gectiginin isaretidir,” dedi.

Robert tam bir dakika konusmadi, sonunda konustugunda ise sesinde hafif bir pismanhk
vardi. “Gitme zamani geldi,” dedi.

Iceri adimin1 atan Mary, Caroline kapiy: arkasindan siki siki kapatirken ¢evresine bakti. Galeri
sanki iki kat bluylimis gibi geldi ona. Esyanin hemen hemen hepsi, bitiin tablolar, halilar,
avizeler, duvar stsleri yok olmustu. Paril paril cilah kocaman yemek masasinin yerinde, lg
nakliye kutusunun tstiine konulmus kalin bir plaka sunta, onun tlistiinde de 6gle yemeginin
artiklan duruyordu. Bu egreti masanin c¢evresinde dort iskemle vardi. Bastiktan yer
mermerden bir ovaylr andinyordu. Mary bir iki adim attiginda, ayagindaki sandaletlerden
cikan sesler yankilandi. Kayda deger tek esya, Robert’in tapinagi olan konsoldu. Mary’nin
arkasinda, kapinin tam icinde iki bavul duruyordu. Balkon hala ¢icek ve bitkilerle doluydu,
ama oranin esyasl da gitmisti.

Hala kapinin orada duran Caroline, elbisesini avuc icleriyle diizeltti. “Genellikle hastane
hemsireleri gibi giyinmem ama, dedi, “yapacak o kadar cok is var ki, beyazlar icinde daha
becerikli hissediyorum kendimi.

Mary giiliimsedi, “Ben ne renk giyersem giyeyim becerikli olamiyorum.

Caroline’1 baska yerde gérmiis olsaydi tamimakta giicliik cekebilirdi. Ilk gordiiklerinde siki siki
arkaya cekilerek taranmis olan saclarnn biraz daginikti, rahat¢ca dokulen teller yuziinu
yumusatmis, aradan gecen giinler ise o yiiziin kimliksizligini yok etmisti. Ozellikle dudaklar,
daha Once oylesine ince ve renksiz olan dudaklar dolgunlasmis, neredeyse kosniillesmisti.
Burnunun diiz, uzun c¢izgisi, bir tasarim probleminin en son kabul edilebilecek ¢6ziimiu
olmaktan c¢ikmis, belli bir agirbashhik kazanmisti. Gozlerdeki sert, ¢ilginimsi parlaklik yerini
yumusak, sempatik, iletisime daha ac¢ik bir bakisa birakmisti. Yalnizca teni eskisinden
farksizdi: Renksiz, solgun bile olmayan tonsuz bir gri.

“Sizi iyi gordiim,” dedi Mary.

Caroline, her zamanki aksak, ac1 belirten adimlariyla ona yaklasti, Mary’nin iki elini birden
tuttu, “Geldiginize c¢ok sevindim,” dedi asin bir konukseverlikle, “gelmek” ve
“sevinmek” sozciiklerini soylerken ellerini daha da sikarak. “Colin’'in s6zlinde duracagindan
kuskumuz yoktu.”

Ellerini cekmeye davrandi, ama Mary birakmadi. “Aslinda gelmeyi tasarlamiyorduk, ama
tiimiiyle rastlantisal da sayilmaz



bu ziyaret. Sizinle konusmak istiyordum.” Caroline giillimsemeyi stirduriiyordu, ama elleri
Mary’'ninkilerin i¢cinde agirlasmisti. Mary konusurken basim sallad1 ve yere bakti. “Sizi epey
diistindiim. Sormak istedigim baz seyler var.”

“Her neyse,” dedi Caroline kisa bir sessizlikten sonra, “mutfaga gecelim, size cicek cayi
yapayim.” Ellerini biraz c¢ekistirerek kurtardi, derken yeniden ciddi bir ev sahibesi havasina
girerek Mary'ye genis genis giiliimsedi, hizla arkasini1 doniip topallayarak uzaklasti.

Mutfak, dairenin giris kapisinin yanindaydi. Kiiciiktli, ama ¢ok diizenli ve paril paril temizdi.
Beyaz plastik kaphh bir sirii dolap, c¢ekmece, tezgah vardi. Floresan 1sikla
aydinlatilmisti. Goruniirde hi¢ yiyecek yoktu. Evyenin altindaki dolaptan madeni bir tabure
cikaran Caroline, oturmasi i¢in Mary’ye verdi bunu. Eski piiskii portatif bir masanin listiinde
duran gaz ocagl, karavanlarda bulunan cinsten, firinsiz, iki gozli bir seydi. Yerde duran gaz
tiiptine baghydi lastik bir hortumla. Caroline ¢aydanligi kaynamaya koydu, biiytik bir giicltikle
ve yardim Onerisini sertce reddederek, demligi cikarmak icin dolaba uzandi. Bir eliyle
buzdolabina tutunarak, 6teki elini kalgasinin listiine koyup bir an durdu, sancinin ge¢gmesini
bekler gibi. Hemen arkasinda bir kapi daha vardi aralik duran. Mary burada bir
karyolama ucunu gordu.

Caroline toparlanip, bir kavanozdan kasikla aldigi kum c¢icekleri demlige doldurmaya
basladiginda Mary sordu: “Sirtiniza ne oldu?”

Bir kez daha o hazir, dislerin soyle bir gosterilip ¢enenin hizla 6ne ¢ikmasindan ibaret olan
otomatik giilimseme, genellikle aynalara sunulan ve bu dar, parlak mutfakta garip kagan bir
gulimsemeyle Caroline kisaca dedi ki: “Cok uzun stredir boyleyim.” Cay fincanlarim
cikarmakla ugrasirken ¢ikacaklari yolculuktan s6z etmeye koyuldu. Robert ile ikisi Kanada'ya
gidecekler, ¢ ay ailesinin yaninda kalacaklardi. Donduklerinde baska bir ev, belki de giris
katinda, merdivensiz bir daire satin alacaklard. Iki fincani da doldurmus, limon dilimliyordu.
Mary, yolculugun heyecan verici, dizayak bir yere tasinmanin ise akla yakin oldugu
konusunda ayni goriiste oldugunu belirtti. “Peki, ya ¢ektiginiz sancilar?” diye sordu. “Bel
kemiginden mi kaynaklaniyor, kalcadan mi1? Doktora gittiniz mi?” Caroline Mary’ye arkasini
donmiis, limon dilimlerini ¢aya atmaktaydi. Kasik sikirtis1 isiten Mary ekledi: “Ben seker
istemem.”

Caroline dondi, Mary’'nin eline bir fincan tutusturdu. “Yalnizca limonu karistirtyordum. Tat
versin diye” Ikisinin elinde birer fincan, mutfaktan ciktilar. Balkona dogru onden
yururken Caroline, “Sirtima ne oldugunu anlatacagim size,” dedi. “Ama Once ¢ay1 begenip
begenmediginizi soyleyin. Portakal cigeklerinden yapilmadir.

Mary, fincanim balkon duvarinin iistiine birakip icerden iki iskemle getirdi. Gegen seferki gibi
karsilikli, ama daha rahatsiz ve aralarinda masa olmaksizin, denizi ve mezarlik adasini
gorecek bicimde oturdular. iskemleler daha yiiksek oldugundan Mary bu kez kiy1 seridini,
Colin ile ikisinin asagidan bakip Caroline’t balkonda gérdiikleri yeri gorebiliyordu. Caroline
ise, fincanim, kadeh tokusturur gibi kaldirmisti. Mary bir yudum icti ve sivinin aciligindan
yiiziinii elinde olmadan burusturmasina karsin begendigini séyledi. ki kadin sessizlik icinde
caylarim yudumlamayzi siirduirdiiler. Mary, gozlerini Caroline’dan ayirmadan onun konusmaya
baslamasini bekliyor, Caroline ise gozlerini arada bir kucagindan kaldirip Mary’ye ¢ekingen ve
sinirli bakislar firlatiyordu. Fincanlar bosaldiginda Caroline birden anlatmaya koyuldu:
“Robert sizlere cocuklugundan s6z etmis. Epeyce abartir; ge¢cmisini barda anlatilabilecek
fikralara dontstiirmeyi sever, ama gercekten de lrkiing, lrpertici bir ¢ocukluk yasamis.
Benimki ise mutlu ve sikiciydi. Tek ¢ocuktum. Cok iyi bir insan olan babam bana neredeyse



tapardi, bense onun her dedigini yapardim. Annemle birbirimize ¢ok yakindik, adeta kardes
gibiydik, ikimizin de tek ugrasi babama bakmakti. ‘Biiylikelcinin destek giicleriyiz, derdi
annem. Robert’le evlendigimde yirmi yasindaydim, cinsellik hakkinda en ufak bir bilgim
yoktu. O zamana dek, animsadigim kadariyla hicbir cinsel duygu duymamistim. Robert ise
gormis gecirmis biriydi ve bir siire sonra ben de canlanmaya basladim. Her sey yoluna girdi.
Hamile kalmaya calisiyordum. Robert baba olmak icin, ogul sahibi olmak icin ¢ildiriyordu,
ama hicbir sonug alamadik. Uzun bir stiire hekimler sorunun bende oldugunu dustindiiler, ama
sonunda anlasildi ki, Robert'teymis. Spermasinda bir seyler varmis. Bu konuda ¢ok duyarhdir.
Hekimler cabalamaya devam etmemizi sdylediler. Derken baska bir sey oldu. Bunu itiraf
ettigim tek kisi sizsiniz, ilk seferini artik animsayamiyorum bile, ya da o siralar olup bitenler
konusunda neler diisiindiigiimiizii. Belki tistiinde konusmusuzdur, belki de konusmamisizdir.
Animsamiyorum. Robert, sevisirken canimi acitmaya basladi. Cok degil ama bagirmama yol
acacak kadar. Bir gece ¢ok kizdim ona, ama o ayni seyleri yapmay1 siirdiirdii. Sonunda...
aradan ¢ok zaman gectikten sonra, itiraf etmek zorunda kaldim Kki.. hosuma gidiyordu
yaptiklari. Siz bunu kolay kolay anlayamazsinmiz herhalde. Aslolan ac1 degil, acinin yarattigi
durum... Ac1 karsisindaki caresizlik, ac1 yuzinden bir hice indirgenmek.. Cekilen acinin
baglami ¢ok 6nemli... Ceza cekmek yani ve dolayisiyla suc¢lu olmak. Olanlar ikimizin de hosuna
gidiyordu. Ben ¢ok utaniyordum, ama ¢ok gegmeden bu utang¢ da bir zevk kaynagina doniisti.
Sanki yasamim boyunca i¢cimde sakli kalmis bir seyi kesfediyordum. Gittikce daha ¢ok, daha
cok istiyordum bunu. Buna gereksinmem vardi. Robert iyice canimi1 yakmaya basladi. Kirbag
kullanirdi. Sevisirken yumruklardi beni. Korkudan 6liiyordum, ama korku ile keyif aym seydi.
Kulagima sevgi sozciikleri fisildayacagina nefret kusardi. Bense, asagilanmaktan yerin dibine
gecerken, zevkten kendimden gecerdim. Robert’in gergekten benden nefret ettiginden
kuskum yoktu. Oyun oynamiyordu. Cok derin bir tiksintiyle sevisiyordu benimle ve ben buna
kars1 koyamiyordum. Cezalandinlmaya bayiliyordum.

“Her sey bir siire boyle devam etti. Bedenim cilrtukler, kesikler, kamg¢i izleriyle doluydu.
Kaburgalarimin tc¢t kirildi. Bir disimi kirdi Robert, bir de parmagini. Annemlerin evine
gitmeye cesaret edemiyordum. Robert’in biiyiikbabasi 6liir 6lmez buraya tasindik. Robert’in
arkadaslarinin goziinde, dayak yiyen herhangi bir kadindan farksizdim. Gergekten de
oyleydim. Kimse iistiinde durmuyordu. Icki ictigi yerlerde Robert’e iistiinliik kazandiriyordu
bu durum. Uzunca bir stire yalniz kaldigimda, ya da olagan insanlarla gorusup olagan isler
yaptigimda, bizim yaptiklarimiz ve benim bunlara boyun egmem delilik gibi geliyordu bana,
korkuyordum. Ama, bir kez daha bir araya geldigimizde, delilik sandigim sey kacinilmaz, hatta
mantikh oluyordu bir kez daha. Ikimiz icin de karsi1 konulmaz bir seydi. Cogu kez ben
baslatiyordum olayi, hi¢ de zor olmuyordu bu. Robert beni 6ldiiresiye dovmek icin can
atiyordu ¢iinkii. Sonunda, basindan beri hedefledigimiz yere vardik. Bir gece, Robert itiraf etti:
Aslinda yapmak istedigi tek sey vardi. Sevistigimiz sirada beni oldirmek istiyordu. Cok
ciddiydi. Cok iyi animsiyorum, ertesi gun bir lokantaya gittik ve isi sakaya bogmaya, giliip
gecmeye calistik. Oysa bu diisiince gecmiyor, ikide bir gene beliriyordu. Oliim olasihig
suirdiikce, her seferinde daha miithis sevisiyorduk.

“Bir gece, ben tam uykuya dalacakken, Robert ic¢kili olarak eve geldi. Yataga girdi, beni
yuziikoyun yatirip arkadan daldi icime. Beni Oldiirecegini fisildayip duruyordu, ama daha
onceden de soylemisti bunu. Bir kolunu bogazima dolamisti, 6teki eliyle kuyruk sokumuma
bastirtyordu, bir yandan da basimi geriye c¢ekti. Duydugum acidan bayilmisim. Ama
bayilmadan 6nce soyle disindigumu animsiyorum: Evet, olacak artik. Artik geriye donts



yok. Tabii, oldiirilmek istiyordum.

“Belim kirilmis. Aylarca hastanede yattim. Artik dogru diirtist yirimem imkansiz. Bana
sorarsaniz asil su¢ ameliyati yapan operatorin. Gerg¢i bir siiri uzman hekim adamin ¢ok iyi
bir ameliyat yaptigim soyliiyor, ama bu adamlar hep birbirini korur.

Egitemiyorum. Bacaklarimda ve kalca kemigimde dayanilmaz sancilar oluyor. Merdiven
inmem c¢ok zor, ¢ikmam ise olanaksiz. Yalnizca sirtiistii yattigimda rahat ediyorum, ironik,
degil mi? Ben hastanede yatarken, Robert buiytikbabasindan kalan parayla su bar1 satin almis
ve ¢ok iyi is yapmaya baslamis. Bu hafta, yeni yoneticiye satacakti orayi. Neyse, hastaneden
ciktim ve artik akli basinda davranmaya karar verdik. Robert gece glindiiz barinda ¢alisiyor,
tliim enerjisini oraya harciyordu. Bana da her giin birka¢ saat bir fizyoterapist geliyordu. Ama
olup bitenleri unutamiyorduk tabii, ayni seyleri istemeyi de. Eskisinden farkl kisiler degildik
ki. Ve bu diistince, yani, 6lim distincesi, durdugu yerde yok olacak degildi. Konuyu
konusmuyorduk hi¢, konusmak olanaksizdi, ama c¢esitli bicimlerde ortaya c¢ikiyordu.
Fizyoterapist yeterince gli¢ kazandigimi soyleyince, bir gin sokaga c¢iktim. Tek basima
sokaklarda yuirimek, yeniden normal bir insan olmak hevesiyle.. Ama eve dondigimde
merdivenleri tirmanmaktan aciz oldugumu anladim. Biitiin agirhigimi tek bacak tstiine verip
bastigimda, elektrik sokunu andiran korkuncg bir aci duyuyordum. Avluda oturup Robert’ in
eve donmesini bekledim. Geldiginde, ondan izinsiz disar1 ¢iktigim i¢in sugun bende oldugunu
soyledi. Kiicliciik bir ¢ocukla konusurmuscasina konustu benimle. Merdivenleri ¢ikmama
yardim etmedi, komsularin da bana yaklasmalarina izin vermedi. iInanmayacaksiniz, ama
biitliin gece disarda kaldim. Kapinin 6niinde oturup uyumaya ¢alistim. Sanki ¢evredeki biitiin
yatak odalarindan horlayan insanlarin sesini isittim durdum. Sabahleyin Robert beni
kucagina alip yukar tasidi. Hastaneden ¢iktigimdan beri ilk kez birlikte yattik.

“O giin bugiindiir hapis hayati yasiyorum. Istedigim an disann cikabilirdim, ama déniip
donemeyecegimi hi¢cbir zaman bitemezdim. Sonunda vazge¢tim. Robert, glinliik alisverisimizi
yapmasi icin bir komsuyla anlasti. Dort yildir sokak yilizii gormedim. Burada aile
yadigarlarinin, Robert’'in miizesinin bakimini yapiyorum. Babasina, buyilikbabasina karsi
tutkulu bir hayranligi vardir. Sonra iste bu balkonda bir bahge olusturdum. Cok uzun stireler
tek basima kaldim. Alistim, o kadar da koti degil.” Caroline birden sustu, Mary keskince bakti.
“Anlattiklarimi anladiniz m1?” Mary basim salladi, Caroline yumusadi. “lyi. Ne dedigimi tam
olarak anlamaniz benim icin ¢ok 6nemli.” Balkon duvarinin ustiinde duran bir saksinin
icindeki bitkinin kocaman, parlak yapraklarini ellemekteydi. Olmiis bir yaprag: ¢ekip kopardi,
asagidaki avluya firlatti. “Simdi,” diye basladi, ama ciimlesini tamamlamadi.

Glines, arkalarindaki damin gerisine kagmisti. Mary hafifce tlirpererek agzim agmadan esnedi.
“Sizi sikmadim ya,” dedi Caroline. Bu bir soru degil, olumlu bir ctimleydi.

Mary, sikilmadigini, uzun uzun yuzdigu, gliines altinda uyuyakaldigi, lokantada agir bir yemek
yedigi icin Ustine agirlik coktiguni acikladi. Sonra, Caroline ona hala dikkat ve beklentiyle
baktig1 icin ekledi: “Simdi ne olacak peki? Kanada’ya donmekle biraz daha bagimsizliga
kavusacak misiniz?”

Caroline “hayir” anlamina basim salladi. “O konuyu Robert ile Colin geldiklerinde
aciklayacagiz.” Ve Mary’ye Colin hakkinda bir dizi soru sormaya giristi. Bunlarin bazilarim
daha 6nce de sormustu. Mary'nin ¢ocuklan onu seviyorlar miydi? Colin onlarla 6zel olarak
ilgileniyor muydu? Eski kocasiyla tanisiyor muydu? Mary’'nin kisa ve nazik yanitlarini isittikce
de, bir listeyi isaretlemesine kafasini salliyordu.

Derken, hi¢ beklenmedik bir sekilde, Colin ile ikisinin “garip seyler” yapip yapmadiklarini



sordugunda, Mary hosgoriyle gillimsedi ona. “Kusura bakmayin, biz ¢ok alelade
insanlariz. Buna boylece inanmaniz gerek” Caroline suskunlasti, gozlerini yere dikmisti. Mary
ona dogru egilerek eline uzandi. “Kabalik etmek istemedim. Sizi yeterince yakindan
tanimiyorum. Anlatmak istediginiz seyler vardi, anlattiniz. iyi de oldu. Ben sizi zorlamadim.”
Mary, birkag¢ saniye Caroline’in elini sikti.

Caroline gozlerim kapatmisti. Derken Mary’nin eline sikica yapisti ve elinden geldigince hizla
kalkt1 yerinden. “Size bir sey gostermek istiyorum,” dedi, sesi kalkarken gosterdigi cabanin
buyukligunu yansitiyordu.

Mary de, biraz da kadina yardimci olabilmek i¢in, kalkmisti. Bir agacin dallarnn arasindan,
kiyida yalniz duran bir adam gordii. “Colin degil mi su?” diye sordu onu gostererek.

Caroline bakti, omuzlanm silkti. “Gozliksiiz o kadar uzagi goremem.” Mary'nin elini
birakmaksizin kapiya yoneldi.

Mutfaktan gecerek yatak odasina girdiler. Panjurlar kapal oldugundan oda lostu. Caroline’in
orada olanlar konusunda anlattig1 trkiing Oykiilere karsin, herhangi bir olagandisiligi
olmayan, az esyali bir odaydi. Galerinin 6teki ucundaki konuk yatak odasinda oldugu gibi,
bunun da 6zel bir banyosu vardi. Yatak biiyiiktii, karyola basi yoktu. Ustiinde yastik da yoktu.
Ucuk yesil, ipegimsi bir yatak ortustiyle ortulmiustu.

Mary yatagin kiyisina oturdu. “Bacaklarim agriyor;” dedi. Panjurlan agmakta olan Caroline ile
degil kendi kendisiyle konusuyor gibiydi. Odaya 1sik doldu ve Mary birden fark etti
ki pencerenin yanindaki duvarda, arkasinda, karyola boyunca uzanan duvarda ¢uha kaph
kocaman bir tahta asiliydi, bunun uistii de ¢ogu siyah-beyaz, birkac¢ tanesi de renkli polaroit
olmak tzere yilzlerce fotografla kaphydi. Birkolaj gibi yan yana, ust liste yapistiriimis
resimlerin hepsi de Colin'i gosteriyordu. Mary, daha iyi gorebilmek i¢in oturdugu yerde biraz
ilerledi, Caroline gelip yanina oturdu.

“Colin ¢ok giizel,” dedi yumusak bir sesle. “Sizi daha ilk geldiginiz giin tamamiyla bir rastlanti
sonucu gormus Robert.” Colin’'in elinde harita, bavulun yaninda durmus, arkasindaki biriyle
konusan fotografina isaret etti. Adamin kiminle konustugu belli degildi, ama herhalde Mary
olmaliydi. “ikimiz de onu ¢ok ¢ok giizel buluyoruz.” Caroline kolunu Mary’nin omzuna doladh.
“Robert daha bir sirid resim c¢ekmis o giin, ama benim ilk gordigim buydu. Hig
unutmayacagim. Tam da basim haritadan kaldirmis. Robert o aksam eve dondiigiinde miithis
heyecanhydi. Sonra, her gin yeni yeni resimler getirdikge” -eliyle tiim tahtay: isaret etti-
“birbirimize gittikce daha yakinlastik. Hepsini boyle bir arada asmak benim diisiincemdi,
hepsini ayni anda gorebilelim diye. Burada sabaha kadar yatip ne planlar kurduk. O kadar ¢ok
plan yapmak gerekti ki, soylesem inanmazsiniz.

Caroline konusurken Mary bir yandan bacaklarim ovuyor, kimi kez kasiyor bir yandan da
gecen haftanin mozayigini inceliyordu. Kimi resimlerin baglamini hemen ¢ikarabildi.
Birka¢ tanesinde Colin balkonda goriiliiyordu, birkag gece 6nceki grenli resimden daha acgik
secik olarak. Colin otele girerken c¢ekilmis birka¢ resim, Colin rihtimdaki kafede yalniz
otururken cekilmis bir baska resim, Colin bir kalabaligin ortasinda, yerde giivercinler, geri
planda koca saat kulesi... Birinde ise ciril¢iplak yatakta yatiyordu. Kimi resimleri ise anlamak
o kadar kolay degildi. Gece ¢ok koti 1sikta ¢ekilmis biri, Colin ile Mary’yi bos bir meydani
gecerken gosteriyordu, on planda bir kopek vardi. Kimi fotograflarda Colin tamamiyla
yalmzdi, ¢cogunda ise resim biiyutulirken Mary kesilmis, ya eli, ya dirsegi ya da yuziniin
anlamsiz bir parcasi kalmisti. Colin'in yiiziiniin tiim bildik ifadeleri, saskin kas c¢atisi,
konusmaya baslarken dudak biiziisi, tath sozler karsisinda yumusayiveren bakislari, hepsi



yakalanmigsti bu resimlerde ve her bir resim o zarif ytziin degisik bir yanini kutluyor gibiydi:
tek noktada birlesen kaslar, cukura kagmis gozler, giiliimsemeye acilan agzin diiz ¢izgisi. Mary
sonunda, “Neden?” diyebildi. Agzinin icinde kalinlasmis, agirlasmis olan dili konusmasini
engelliyordu. Kendini zorlayarak, daha kararlh bir havayla yineledi: “Neden?” Ama sorunun
yanitini birden kavradigi i¢in olacak, kelime agzindan fisilt1 olarak c¢ikti. Caroline Mary’ye daha
siki sarildi ve devam etti: “Derken Robert sizi buraya getirdi. Sanki Tanr1 da planimizi
destekliyordu. Yattiginiz odaya girdim. Sizden saklamadim da bunu. O zaman anladim
ki kurdugumuz fantezi gercege donisiiyor. Sizin hi¢ basimizdan gecti mi bdyle bir sey?
Aynanin i¢ine girmek gibi...”

Mary'nin gozleri kapaniyordu, Caroline’in sesi gittikce uzaklasiyordu. Zorla gozlerini agip
ayaga kalkmaya ¢alisti, ama Caroline’in kolu onu siki siki tutuyordu. Dili o kadar agirlasmisti
ki, kaldirabilmesi icin birka¢ Kkisinin yardimi gerekebilirdi. Caroline’in soézctikleri, agir,
anlamsiz, yuvarlanan nesneler gibi kusatmaktaydi her yamim, bacaklarini
duyarsizlastirmaktaydi. Derken Caroline onu tokatlamaya koyuldu, sanki tarihin baska bir
cagina gozlerini aciyormus gibi uyandi. “Uyuyakaldin,” diyordu kadin. “Uyuyakaldin, uyudun.
Robert ile Colin dondiler. Bizi bekliyorlar Hadi kalk” Kadin Mary'yi cekistirerek
ayaga kaldirdi, dermansiz kolunu kendi omzuna doladji, zorla yiiriiterek odadan ¢ikardi.



X

Uc pencere de ardina kadar acik oldugundan, aksam giinesi galeriyi doldurmus, akkor gibi
aydinlatmisti. Robert, sirti pencereye doniik olarak ayakta durmus, elindeki sampanya
sisesinin telini biiyiik bir sabirla agmaktaydi. Burusturup attigi altin yaldizhi kagit parcasi
yerde, ayaklarinin dibinde, Colin ise elinde iki kadeh ile yaninda duruyordu. Colin, koca
salonun bosluguna alisamamis, saskin saskin bakinmaktaydi. ki kadin mutfak kapisindan
girince, iki erkek de dontlp kafa salladilar. Mary biraz toparlanmis, tek eliyle Caroline’in
omzuna tutunarak, kug¢tk, aksak adimlarla ytirtiyordu.

Biri topal ve sancili, 6teki uyurgezer gibi sarsak oldugundan egreti masaya dogru ¢ok agir
ilerliyorlardi. Colin onlara dogru birka¢ adim atarak seslendi, “Neyin var Mary?” Tam o anda,
sampanyanin tapasi firladi, Robert sert bir sesle bardaklari istedi. Colin geri dondii, bardaklar
uzatti, omzunun istinden de kaygiyla kadinlan izliyordu. Caroline, odada kalan iki tahta
iskemleden birine yerlestiriyordu Mary’yi, adamlara bakabilecek bicimde oturttu onu.

Mary dudaklanni aralayip gozlerini Colin’e dikti. Adam, elinde dolu bir kadeh ona dogru
yurirken sanki agir cekilmis bir film gibiydi. Arkasindan gelen parlak 1s1k saglarinin dalgah
tellerini ates rengine boyamisti; kendisininkinden bile daha iyi tanidig1 giizel yiiz, kaygi ve
merakla gerilmisti. Robert sampanya sisesini konsolun tstiine birakti, Colin'in pesinden
yurudu. Caroline, Mary'nin iskemlesinin yaninda 6zel tutulmus bir hemsire gibi dimdik
duruyordu. “Mary,” dedi Colin, “nen var?”

Hepsi basina toplastilar. Caroline avucunu Mary’nin alnina degdirdi. “Biraz glines ge¢cmis
galiba,” dedi sakin bir sesle. “Merak edilecek bir sey yok. Uzun uzun ylizmiissiiniiz, giineste
yatmissiniz.”

Mary’'nin dudaklar1 kimildadi. Colin onun elini tuttu. “Sicak degil,” dedi. Robert, iskemlenin
arkasindan gecerek kolunu Carolinein omzuna doladi. Colin Mary'nin elini sikarak
yuzune dikkatle bakti. Kadinin gozleri 6zlemle ya da umutsuzlukla kocaman ac¢ilmis, dogru

adaminkilere bakiyordu. Birden bir gézyasi belirdi, yanagina dogru siiziildi. Colin parmagiyla
yasi sildi. “Hasta misin?” diye fisildadi. “Basina giines mi gecti?” Kadin gozlerini bir an kapadi,
basim bir tek kez iki yana oynatti. Dudaklarinin arasindan ¢ok hafif, soluktan birazcik daha
glicli bir ses ¢ikt1. Colin egilerek yaklasti, kulagim kadinin agzina dayadi. “Soyle bana,” diye
tsteledi, “soylemeye calis” Kadin sertce i¢ini cekti, solugu birka¢ saniye tuttu, sonunda
girtlaginin gerilerinden hirlamaya benzeyen bir ses c¢ikarabildi. “Adim1 m1 séyliyorsun?” Mary
agzim genisce acti, ¢cok sik soluk aliyordu. Colin’in eline deliler gibi yapismisti. Gene derinden
ic cekti, soluk tuttu, gene hirlamaya benzeyen K sesi. Bunu yineledi ve sesi biraz yumusatti
C...C. Colin kulagin1 onun dudaklanna yapistirmisti. Bu arada Robert de egildi. Kadin korkung
bir ¢aba harcayarak “G....G” demeyi basardi ve fisildad, “Git.”

“Galiba tistiyor,” dedi Robert.

Caroline Colini omzundan iteledi. “Ustiine varmamak gerek. Basinda toplasinca daha fena
olur” Robert beyaz bir ceket getirmis, Mary'nin sirtina koymaya ugrasiyordu. Kadin
hala Colin'in elini siki siki tutarak yiziini adaminkine dogru kaldirmis, gozleriyle anlayip
anlamadigim soruyordu. “Gitmek istiyor,” dedi Colin kendim bilmez bir halde. “Doktor gerek.”

Elini ¢ekip Mary'ninkinden kurtardi, bilegini oksadi. Kadin onun amagsizca salonda
yurimesini izledi. ‘Telefon nerde? Telefonunuz vardir mutlaka.” Sesinde panik vardi. Caroline

ile Robert, yan yana ytirtiiyerek adamin pesinden gittiler, kadinin onu gormesini onliiyorlardi.
Kadin ses ¢cikarmaya calist1 bir kez daha. Bogaz kaslan ise yaramayacak kadar yumusak, dili
agzinin icinde kimildatilamayacak kadar agirdi.



“Yolculuga cikiyoruz,” dedi Caroline yatistirici bir sesle. “Telefonu kapattirdik.”

Colin, orta pencerenin oraya gelmis, sirt1 Robert’in konsoluna doniik olarak durmustu. “Gidip
bir doktor ¢agirin 6yleyse. Mary ¢cok hasta.”

“Bagirmaya gerek yok,” dedi Robert alcak sesle. Caroline ile ikisi hala Colin’e dogru
yurimekteydiler. El eleydiler. Ellerini birbirine nasil sikica kenetlediklerini, birbirine ge¢cmis
parmaklarin nasil bir heyecanla birbirini oksadigim gorebiliyordu Mary.

“Mary’ye bir sey olacak degil” dedi Caroline. “Cayinin icinde bir sey vardi, ama ilerde
duizelecek.”

“Cay m1?” diye aptal aptal sordu Colin. Onlar yaklastikca gerilerken masaya ¢arpti, sampanya
sisesini devirdi.

“Ne ziyanlk,” dedi Robert, Colin hizla doniip siseyi kaldirirken. Robert ile Caroline yerdeki
1slakliga basmamaya dikkat ederek bir adim daha yaklastilar. Robert kolunu Colin’in ytiziine
dogru uzatti, adamin ¢enesini tutmak istercesine. Colin kafasini1 arkaya att1 ve bir adim daha
geriledi. Biyiik, a¢ik pencere tam arkasindaydi. Mary, batidaki gokytizliinin nasil
yumusadigini, yiikseklerde dolasan bulutlarin c¢esitli gruplasmalarla nasil ince uzun
parmaklara dontustiip sanki giinesin batmasi gereken yeri isaret ettiklerini gorebiliyordu.

Kar1 koca simdi birbirlerinden ayrilmislar, Colin’i iki yandan sikistiriyorlardi. Adam ise
gozlerim dogruca Mary’ye dikmisti. Mary, dudaklarini aralamaktan baska herhangi bir sey
yapmaktan yoksundu artik. Caroline, elini Colin'in gégsiine koymus, bir yandan oksuyor bir
yandan konusuyordu: “Mary her seyi anliyor. Ona her seyi agikladim. Sanirim, derinlerde bir
yerde sen de anliyorsun.” Adamin tisortiinii ¢ekistirerek pantolonundan kurtardi. Robert,
uzattigl kolunu Colin’in basi hizasinda duvara dayayarak onu ¢embere aldi. Caroline adamin
karnini oksuyor, arada hafif hafif ¢cimdikliyordu. Mary 1s1ga dogru bakiyordu, pencerenin
onundeki t¢ kisi arkalarindan gelen 1sikla gokytizu ustiinde birer siluettiler, ama gene de
kadin, yaptiklar1 her hareketin 6zel fantezilerinin kesin ve igrenc ayrintilari oldugunu tam bir
acik secildikle gorebilmekteydi. Asir1 yogunlasan gérme duyusu konusma ya da kipirdama
olanagim elinden almisti. Robert'in oteki eli Colin'in yuziinde geziniyor, parmaklariyla
dudaklarn araliyor, c¢enesinin, burnunun c¢izgileriyle oyalamyordu. Colin, hi¢cbir sey
anlamamanin verdigi saskinlikla, buitiin bir dakika sanki inme inmis gibi karsi1 koymadan
oylece durdu. Yalmzca yiiziindeki anlamlar degisiyordu. Inanmazliktan korkuya, saskinliktan
bilmeceyi ¢6zme, bir seyler animsama ¢abasina dogru degisen anlamlar. Bu arada gozlerini
Mary’den hi¢ ayirmamisti.

Asagidaki kalabalik sokaktan her zamanki aksamiizeri giriltileri -insan sesleri, mutfak
patirtilar, televizyon, vb - geliyor, bunlar da bulunduktan odanin sessizligini bozacagina daha
da yogunlastiriyordu. Colin'in gévdesi gerilmeye basladi. Bacaklarinin hafif hafif titredigini,
karin kaslarinin sertlestigini gordii Mary. Caroline’in eli Colin’'in kalbi tstiinde durdu bir an,
agzindan ise “Ssssssss” diye bir ses c¢ikti. Iste tam o anda Colin, ellerini suya dalarcasina ok
gibi Oone uzatty, bir dirsegiyle Caroline’in yuziinu, 6tekisiyle Robertlin omzunu iki yana iterek
ileri firladi. Mary’ye dogru sanki ucarken elleri hdla 6ne uzanmisti, sanki kadin oturdugu
iskemleden kaptig1 gibi tehlikeden uzaklara ucuracakti. Ancak Robert ¢abuk toparlanarak
Colin'in ayak bilegine atildi, Mary'ye varmasina birka¢ adim kala onu yere yuvarladi. Colin
ayaga kalkmaya c¢alisirken Robert onu bir bacagindan ve bir kolundan tutarak havaya kaldirdj,
yar1 tasiyip yari siriikleyerek Caroline’in yanina goturdi. Burada Colin'i ayakta durmaya
zorlayarak giim diye duvara ¢arpti, koca elini bogazina dolayarak 6ylece tuttu.

Mary'nin karsisindaki ti¢li, hemen hemen biraz onceki konumlarina déonmiuslerdi. Hizh



soluklar yavas yavas duruldu, disardan gelen sesler yeniden duyulmaya, odanin sessizligini
cevrelemeye basladi.

Sonunda Robert sakin bir sesle, “Bu yaptigin timiiyle gereksizdi, degil mi?” dedi. Adamin
bogazim biraz daha sikti. “Degil mi?” Colin kafa salladi, Robert elini cekti.

“Suraya bak, dudagimi yardin,” dedi Caroline. Alt dudagindan aldig1 kani parmagiyla Colin’in
agzina surdi. Colin karst koymadi. Robert'in eli hald bogazina yakin bir yerde
duruyordu. Caroline, kendi kanini parmagiyla Colin'in dudaklarina aktarmayi strdiirdu.
Sonunda adamin dudaklar diizgiin bir bicimde boyanmisti. O zaman Robert, kolunu Colin'in
gogsiine sikica yaslayarak onu uzun uzun agzindan 6ptu. Bu arada Caroline de Robert’in sirtim
oksamaktaydi.

Robert sirtin1 diklestirdiginde, Colin tst tiste birka¢ kez tiikiirdi. Caroline, ¢enesinde kalan
pembemsi tikiirik pargalarini elinin tersiyle silerken, “Aptal cocuk,” diye fisildad.

“Mary’ye ne i¢irdiniz?” diye sordu Colin diiz bir sesle. “Bizden ne istiyorsunuz?”

“Ne mi istiyoruz?” dedi Robert. Konsolun tistiinden bir sey almisti, ama avucunun icinde
tuttugundan bunun ne oldugunu

Mary goremiyordu. “Istemek... Hic de giizel bir sézciik degil.”

Caroline keyifle guldii. “Gereksinme... O da giizel bir s6zciik degil.”” Colin’den bir adim gerileyip
omzunun ustiinden Mary’ye bakti. “Sen hala uyanik misin?” diye seslendi. “Anlattigim her seyi
animsiyor musun?”

Mary, Robert’in avucunda tuttugu nesneye bakiyordu. Birden bu nesne boyunun iki kat1 oldu
ve kadin ne oldugunu acikca gordii. Govdesindeki tiim kaslar gerildi, ama yalnizca sag elinin
parmaklarini hafifce sikabildi. Bagirdi, ust Uste avaz avaz bagirdi, ama agzindan fisiltili
soluklardan baska bir sey cikmadi.

“Ne isterseniz yaparim,” dedi Colin. Sesi diizligiinl yitirmis, panik icinde yiikselmisti. “Ama
litfen Mary’ye bir doktor getirin.”

“Pekala,” dedi Robert Colin’in koluna uzanarak ve kendi avucunu agarak. “Bak ne kadar kolay,’
diye sturdiirdi. Belki de kendi kendine konusuyordu jileti Colin'in bilegine hafifce, sanki oyun
oynar gibi stirterken. Colin'in nabi1z daman acildi. Robert kolunu ileri dogru salladi, firlattigi ip
-bu 1s1kta turuncu renkliydi- Mary'nin kucagina ulasmazdan birka¢ santim 6nce yere diisti.
Mary’'nin gozleri kapandi. Gozlerini yeniden actiginda Colin, sirt1 duvara dayal olarak yerde
oturuyordu. Bacaklar1 iki yana ac¢ilmigti. Ne garip, ayaklarindaki yazlik keten ayakkabilar
sirilsiklam, kipkizil olmustu. Basi, omzunun tustiinde bir o yana bir bu yana yikihyordu, ama
gozleri duragan ve safti, odanin 6teki ucundan inanmaz bakislarla kadina dikilmislerdi.
“Mary,” dedi karanhk bir odada sesleniyormuscasina tirkiintiiyle. “Mary? Mary?”

“Geliyorum,” dedi Mary. “Buradayim.”

Bitmez tiikenmez uykusundan bir kez daha uyandiginda Colin'in basi duvara dayalydi,
govdesi kiiculmusti. Hala acgik, hala kadina dikilmis olan go6zleri bitkin, anlamsizdi. Gorus
alaninin icinde baska hi¢bir sey olmamasina karsin, onu ¢ok uzak bir mesafeden goriiyordu
Mary. Artik yar1 yariya kapanmis olan panjurlardan sizan baklava bi¢imli 151k parcaciklarinin
aydinliginda kizil gorinen bir golciik birikmisti adamin 6ntinde.

Gece boyunca siiren korkung diislerde inlemeler, hickiriklar, ani ¢ighklar isitti, ayaklarinin
ucunda birbirine sarilmis yuvarlanan, kizil gélciigiin icinde calkalanan, sehvetle haykiran
bedenler gordii. Arkasindaki balkonun o6tesinden yilikselen, cam kapilardan girip ensesini
1sitan giines uyandirdi onu. Aradan ¢ok uzun zaman ge¢mis olmaliydi, ¢linkii yerdeki izlerin
pek cogu paslanmisti ve kapinin icinde duran bavullar artik yoktu.



Hastaneye c¢ikan cakil doseli yolu tirmanmaya baslamazdan once, bahge kapisinin oradaki
kullibenin goélgesinde dinlenmek i¢in durdu Mary. Yanindaki yorgun gen¢ memur sabirhydi.
Evrak cantasini yere koydu, giines gozliiklerini ¢ikardi, gogiis cebinden aldig1 bir mendille
silmeye koyuldu. Kadinlar gelmis, ilk hasta ziyaretgileri gériinmeden tezgahlarini kurmaya
koyulmuslardi. Boyalan yer yer dokiilmiis eski piiskii bir kaptikacti bah¢e kapisina yanasmais,
saticilara ¢icek dagitiyordu. Daha yakinda ise, kadinin biri bir havayollari ¢cantasindan hagclar,
kugiik heykelcikler, dua kitaplan ¢ikararak acilir kapanir bir masanin ustiine dizmeye
calisiyordu. Ileride, hastane binasinin giris kapisinin éniinde bir bah¢ivan toz kalkmasini
onlemek amaciyla yolu suluyordu. Gen¢ memur hafifce bogazini temizledi. Mary kafasini
salladi ve bir kez daha yola koyuldular.

Bundan onceki giinler boyunca Mary 6grenmisti ki, bu kalabalik, karmakarisik kentin geri
planinda tikir tikir isleyen, ¢6ziilmesi zor bir buirokrasi bulunmaktadir; birbirinden ayri, ama
kimi kez birbirinin alanina giren islevleri olan, belirli prosediir ve hiyerarsilere sahip idari
bolumlerin bir gizli dizeni vardir; sokaklarda pek ¢ok kez onlerinden gectigi kendi halinde
kapilar

ozel evlere degil; duvarlarinda kocaman saatler bulunan los ve bos bekleme salonlarina,
bitmez tikenmez daktilo seslerine ve yerleri kahverengi musamba kaph dar birolara
acillmaktadir Mary cesitli kisilerce birka¢ kez sorgulanmisti, resimleri ¢ekilmisti; ifadeler
vermis, evraklar imzalamis, kendisine gosterilen fotograflara bakmisti. Elinde kapal zarf
icinde evraklarla bir subeden baska subeye dolasmis, yeniden yeniden sorguya cekilmisti.
Blazer giymis bikkin goriinisli gen¢ adamlar -belki polis, belki de devlet memuru- olsun,
onlarin amirleri olsun ona hep kibar davranmislardi. Medeni hali a¢ildiga kavustuktan sonra,
cocuklarinin birka¢ yuz kilometre uzakta bulunduklar1 saptandiktan ve ozellikle, 1srarla
sorulan bir soruya inatla Colin ile evlenmeyi hi¢cbir zaman diisinmedigi yolunda karsilik
alindiktan sonra, ona gene kibarca, ama kuskuyla davranilmisti. Artik acinacak, yardim
edilecek biri olmaktan ¢ok bir bilgi kaynagi olmustu onlarin goziinde.

Aslinda ona aciyan olsaydi dayanamaz yikilirdi. Boylece icinde bulundugu sok durumu
surmius, duygulari ondan wuzaklarda bir yere gitmisti. Kendisine her sdyleneni hig
yakinmadan yapmis, her soruyu yanitlamisti. Onun bu dokunaksiz hali kuskulan artiriyordu.
Savcl yardimcisinin biirosunda, verdigi ifadenin kesinligi, mantik silsilesine uygunlugu,
duygusal saptirmalardan uzakligi konusunda kutladilar bile onu. Adamin biri, sogukca, “Hic¢ de
bir kadin ifadesine benzemiyor,” dedi ve Mary’ nin arkasindan bir yerlerden al¢ak perdeden
gulismeler geldi. Elbette kadinin herhangi bir suc¢ isledigine inanmiyorlardi, ama savci
yardimcisinin “bu gibi igren¢ asirihiklar” olarak adlandirdigr olayda, onun da lekelendigi
kanisindaymis gibi davraniyorlardi. Sorduklari tim sorularin gerisindeki tavir -
yoksa Mary’nin kendi kuruntusu muydu bu?- bu tiir bir kadinin bu tiir bir cinayetin islendigi
yerde bulunmasini oldukca akla yakin saydiklar1 yolundaydi.

Ayni zamanda, islenen cinayetin artik can sikacak kadar alelade ve kesin belirli bir kategorinin
ornegi oldugunu ona aciklayacak kadar da naziktiler. Dediklerine gore son on yilda bu subenin
elinden ayni bicimde islenmis -tabii ayrintilar farkli olmak tlizere- pek ¢ok cinayet gecmisti.
Uniformali, ama yiiksek riitbeli bir polis, bekleme odasinda Mary’ye kahve getirmis ve yanina
oturarak bu tiir olaylarin kilit 6zelliklerini siralamisti. Ornegin, saldirgan kurbanin acikca
yaninda dolastiriyor, onlar1 birlikte gorenlerin bunu unutmamasi icin elden gelen
yapiliyor. Sonra, cinayet hazirliklarinin garipligi; bir yandan ¢ok dikkat gosterilmis, hesap
yapilmis -adam tombul parmaklariyla bir bir saymisti: fotograflar, caya konulacak ilacin



edinilmesi, dairedeki esyalarin satilmasi, bavullarin 6nceden hazirlanmasi; 6te yandan bilingli
olarak beceriksiz davranilmis -adam gene parmak parmak saydi- ornekse jilet cinayet
mahallinde birakilmis, ucak biletleri satin alinmis, tilkeyi terk ederken pasaportlar kullaniimus.
Polis memurunun listesi daha da uzadi, ama Mary dinlemekten vazge¢cmisti. Adam so6zlerine
son verirken Mary'nin dizine hafifce vurdu ve dedi ki, bu gibi insanlar icin yakalanip
ceza gormek sanki sucun kendisi kadar 6nemlidir. Mary omzunu silkti. “Kurban”, “saldirgan”,
“sucun kendisi” gibi sozclikler hi¢cbir anlam tasimiyor, kafasinda herhangi bir karsilik
uyandirmiyordu.

Otel odasina dondiigiinde giysileri katlayip ayr1 ayri valizlere yerlestirmis, Colin'inkinde biraz
daha fazla yer oldugu icin, kendi bir ¢ift ayakkabisiyla keten ceketini onunkine koymustu ayni
yola cikarlarken yaptigi gibi. Bozuk paralari hizmetgiye vermis, gonderilmemis kartpostallari
pasaportunun arasina koymustu. Artan marihuanayr ufalayip musluga atmis, tstline
su akitmisti. Aksam oldugunda ¢ocuklariyla telefonda konustu. Dostca, ama uzak konustular,
birka¢ kez soylediklerini tekrar etmesini istediler. Arka plandan televizyon sesleri geliyordu.
Kendi sesini kulakliktan duydugunda ise sanki sevgi dileniyormus gibi geldi. Eski kocasi ¢ikt1
telefona sonra, korili pilav yapmakta oldugunu séyledi. Cocuklar1 almaya persembe giinii mi
gelecekti Mary? Kesin bir saat bildiremez miydi? Telefonu kapattiktan sonra ¢ok uzun stre
yatagin kiyisinda oturmus, ucak biletinin ustiindeki kiiciik yazilan okumustu. Celik aletlerin
demir mavnalara ¢it ¢it vurus sesleri geliyordu disardan.

Hastanenin giris kapisina vardiklarinda, tiniformal kapict Mary’nin yanindaki memura siki
bir selam c¢akti. ki kat merdiven inip serin, bos bir koridor boyunca ilerlediler.
Duvarlarda, dizenli araliklarla silindirlere sarilmis kirmizi hortumlar ve her birinin altinda
kum dolu kovalar vardi. Yuvarlak penceresi olan bir kapinin 6ninde durdular. Memur biraz
beklemesini soyleyerek iceri girdi. Yarim dakika sonra kapiy1 acip onu iceri aldi. Elinde
birtakim kagitlar vardi. Oda kiiclik, penceresiz, agir kokuluydu. Tek gubuklu floresan lambayla
aydinlatilmisti. Gene yuvarlak pencereli, ¢ift kanath bir kapidan daha genis bir odaya
geciliyordu. Burada cift cubuklu floresan lambalar vardi. Ustiinde Colin’in cesedinin durdugu
yuksek, dar sira odanin ortasindaydi. Yan1 basinda tahta bir tabure duruyordu. Colin’i sirtiisti
yatirmis, Ustiine bir ¢arsaf ortmuslerdi. Memur, kui¢iik bir el hareketiyle ortiiyu acti, Mary’ye
bakti. Cesedin devlet nezdindeki resmi teshisi tamamlanmis oldu. Mary imzasini atti, memur
da imzaladi ve sessizce cekildi.

Bir stuire sonra Mary tabureye oturup Colin'in elini tuttu. Bir seyler a¢iklamak gereksinmesini
duyuyordu, Colin ile konusacakti. Caroline’in Oykiistinii aklinda kalan tim ayrintilaryla
anlatacak, sonra ona her seyi aciklayacak, bu konuda kendi kurdugu, ama heniiz
kesinlestirmedigi kurami da aciklayacakti. Bu kurama gore, imgelem, yani cinsel imgelem,
yani erkeklerin aci1 verme, kadinlarin ise ac1 ¢ekme konusunda c¢aglar oncesinden kalma
hayalleri 6ylesine gliclii ve tek bir orgltleyici ilkeyi bicimlendirmekte ve dile getirmektedir ki
bu, tiim iliskileri, tim gercegi carpitmaktadir. Ama herhangi bir sey aciklamadi. Yabancinin
biri Colin’'in sac¢ini ters tarafa taramisti ¢iinkii. Eliyle bunu diizeltti ve hi¢bir sey sdylemedi.
Adamin elini tutmay1 stirdiirerek parmaklariyla oynadi durdu. Adinmi birkag kez tst tiste, ses
cikarmadan yalmizca dudak hareketleriyle yineledi, sanki bu tekrar, kelimeye yeniden bir
anlam kazandiracak, sahibini yasama dondiirecekmis gibi. Endiseli memurun basi, ¢ok sik
olmayan araliklarla yuvarlak pencerede goriiniip kayboluyordu. Bir saat sonra, yaninda bir
hemsire ile iceri girdi, taburenin arkasinda durdu. Hemsire, bir cocukla konusurmuscasina
mirildanarak, Mary’nin parmaklarini zorla Colin'inkilerden kurtardi, kadim kapiya kadar



yurutti.

Koridorda Mary memurun pesinden gitti. Merdivenleri c¢ikarlarken, adamin ayakkabilarinin
topuklarinin birbirinden farkh olarak asinmis olduklarim fark etti. Bir an her sey olaganlast
ve o bir anlik siirede kadin, 6niinde onu bekleyen uzun kederin nasil olacagim kavrar gibi oldu.
Bogazim giirtiltiiyle temizledi, kendi sesini isitmekle diistinceyi kafasindan sildi.

Gen¢ adam giin 15181na ondan 6nce vardi, durup bekledi. Evrak ¢antasini yere koydu, beyaz
gomleginin kolalh mansetlerini diizeltti ve kibarca, ¢cok hafifce egilerek ona otele kadar eslik
etmeyi onerdi.

FINIS
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