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Yolculuk	 bir	 yabanıllıktır.	 Sizi	 yabancılara	 güvenmeye,	 evinizde	 ve	 dostlarınızın	 yanındayken
duyumsadığınız	 bütün	 o	 alışılmış	 huzurdan	uzaklaşmaya	 zorlar.	 Sürekli	 olarak	 başınız	 döner.
Temel	şeyler	dışında -yani	hava,	uyku,	düşler,	deniz	ve	gök	dışında- hiçbir	şey	size	ait	değildir,	her
şey	sonsuza	ya	da	bizim	sonsuz	diye	düşlediğimiz	şeye	yönelir.
Cesare	Pavese



I
öğleden sonraları,	 otelin	 koyu	 yeşil	 panjurlarının	 ötesindeki	 kent	 bütünüyle	 kıpırdanmaya
başladığında,	Colin	ve	Mary,	çelik	aletlerin	demir	mavnalara	küçük	vuruşlarının	çıkardığı	sesle
uyanıyorlardı.	 Tekneler,	 otelin	 önündeki	 dubalar	 üstüne	 kurulmuş	 rıhtıma	 bağlıydılar.
Sabahları,	bu	paslanmış,	iç	akşamları	sökülmüş	kaba	saba	mavnalar,	görünürde	hiçbir	yükleri
ya	 da	 hareket	 etmelerini	 sağlayacak	 herhangi	 bir	 mekanizmaları	 olmamasına	 karşın	 bir
yerlere	giderlerdi;	her	günün	sonuna	doğru	yeniden	ortaya	çıkarlar,	 tayfaları	da	tokmakları,
keskileri	 kaptıkları	 gibi	 çıt	 çıt	 anlamsız	 bir	 işe	 koyulurlardı.	 Aynı	 saatlerde,	 akşamüstünün
bulutlanmış	sıcağında,	dubaların	 üstündeki	rıhtıma müşteriler	de	gelmeye	başlardı.	Teneke
masalara	 oturup	 dondurma	 yiyen	 bu	 insanlann	 sesleri	 de	 karanlık	 otel	 odasını	 doldurur,
kahkaha	ve	itiraz	dalgalan	yüksele	düşe,	cırlak	çekiç	vuruşlan	arasındaki	kısa	sessizlikleri	bir
sel	gibi	kaplardı.
Iǚkisi	de	aynı	anda	uyandılar	 -ya	da	onlara	 öyle	geldi-	ve	ayrı	yataklarında	sessizce	yatmayı
sürdürdüler.	 O	 sırada,	 doğru	 dürüst	 belirleyemedikleri	 nedenlerden	 dolayı	 Colin	 ile	 Mary
birbirleriyle	 küslerdi.	 Tavandan	 sarkan	 lambanın	 çevresinde	 iki	 sinek	 tembel	 tembel
dolanıyordu,	 koridorda	 bir	 anahtar	 bir	 kilitte	 döndü,	 ayak	 sesleri	 yaklaştı	 ve	 uzaklaştı.
Sonunda	Colin	kalktı,	pencerenin	panjurlarını	iterek	araladı	ve	duş	almak	için	banyoya	geçti.
Hâlâ	 biraz	 önce	 gördüğü	 düşlerin	 peşini	 kovalamaya	 çalışan	 Mary,	 o	 geçerken	 yan	 dönüp
gözlerini	duvara	dikti.	Banyoda	sürekli	akan	suyun	sesi	yatıştırıcıydı,	o	da	gözlerini	yeniden
kapadı.
Her	akşam,	lokanta	bulmak	üzere	yola	koyulmadan	önce	balkonda	geçirdikleri	bir	saatte	-ki
bu	bir	saat,	bir	tür	törensel	nitelik	kazanmıştı-	birbirlerine	düşlerini	anlatıyorlardı.	Biri,	kendi
gördüğü	 düşü	 anlatma	 lüksünü	 elde	 etmek	 için	 ötekinin	 gördüğü	 düşü	 sabırla	 dinlemek
durumundaydı.	 Colin’in	 düşleri	 psikanalistlerin	 salık	 verdikleri	 cinstendi,	 uçmak,	 dişlerin
dökülmesi,	 bir	 yabancının	 karşısında	 çırılçıplak	 kalıvermek	 gibi.	 Mary’nin	 uykusu	 ise,	 sert
döşek,	 alışılmadık	 sıcak	 ve	 hemen	 hemen	 hiç	 tanımadığı	 kentin	 birleşik	 etkisiyle	 olacak,
karmakarışık,	gürültülü,	 tartışmalı	düşlerle	sarsılıyordu;	bunların,	uyanık	olduğu	saatleri	de
uyuşuklaştırdığından	yakınıyordu	Mary.	Ayrıca,	eski,	süslü	kiliseler,	mihrap	taşlan,	kanalların
üstündeki	 taş	 köprüler	 de	 uzaktaki	 bir	 ekrana	 yansırcasına	 soluk	 soluk	 düşüyorlardı
gözkapaklarının	 içine.	 En	 çok	 çocuklarını	 görüyordu,	 sık	 sık,	 onların	 tehlikede	 olduğunu,
kendisinin	 de	 onlara	 yardım	 edemeyecek	 kadar	 beceriksiz	 ve	 şaşkın	 bir	 biçimde
kalakaldığını...	Kendi	 çocukluğu	 ile	onlarınki	birbirine	karışıyordu.	Oğlu	ve	kızı	 yaşıttılar	ve
ısrarlı	 sorularıyla	 onu	 korkutuyorlardı.	 Neden	 bizsiz	 gittin?	Ne	 zaman	 döneceksin?	 Trende
bizi	karşılayacak	mısın?	Hayır,	hayır,	 siz  beni karşılayacaksınız,	 diye	 anlatmaya	 çalışıyordu.
Colin’e	 söylediğine	 göre,	 düşünde	 çocukları	 onunla	 birlikte	 yatağa	 girmişler,	 iki	 yanına
uzanmışlar,	 gece	 boyu	 o	 uyurken	 hırlaşıp	 durmuşlardı.	 Evet,	 öyle	 yaptım.	 Hayır,	 hiç	 de
yapmadın.	Sana	söyledim.	Hiç	de	söylemedin...	Ve	kulaklarını	iki	eliyle	tıkamış	olarak,	bitkin
bir	şekilde	uyanıyordu.	Ya	da	eski	kocası	onu	bir	köşeye	sıkıştırıp	bir	vakitler	gerçekte	yaptığı
gibi,	 sabırla	 pahalı	 Japon	 fotoğraf	 makinesinin	 nasıl	 kullanılacağını	 anlatıyor,	 incelikleri
anlayıp	anlamadığını	her	aşamada	sınıyordu.	Saatler	sonra	oϐlayıp	puϐlamaya,	inlemeye,	artık
susması	 için	 ona	 yalvarmaya	 başlıyor,	 ama	 hiçbir	 şey	 açıklamaları	 yapan	 dırdırcı	 sesi
durduramıyordu.
Banyonun	 penceresi	 avluya	 açılıyordu	 ve	 bu	 saatte	 orası	 da	 bitişik	 odalardan	 ve	 otelin
mutfağından	gelen	seslerle	canlanıyordu.	Colin	duşu	kapattığı	an,	karşıki	odadaki	adam,	kendi
duşunun	altında	şarkı	söylemeye	başladı.	Bundan	önceki	akşamlarda	olduğu	gibi,	gene Sihirli



Flüt’ten	bir	düet	seslendiriyordu.	Sesi,	su	sesini	ve	sabunlanan	bedeninin	şapırtı	şupurtusunu
bastırarak	 yükseliyor;	 adam,	 dinleyicisi	 olmadığına	 inanan	 kişilerin	 rahatlığıyla	 gırtlağını
çatlata	 çatlata	 tiz	 notaları	 haykırıyor,	 unuttuğu	 sözcükleri	 tra-la-la	 diye	 geçiyor,	 orkestra
bölümlerini	avaz	avaz	böğürüyordu.	“Mann	und	Weib,	und	Weib	und	Mann,  Birlikte	Tann’nın
Yolunda.”	Duş	kapandığında	şarkının	yerini	ıslık	aldı.
Colin	 aynanın	karşısında	durmuş	dinlemekteydi	 ve	hiçbir	nedeni	olmamasına	karşın	o	 gün
ikinci	kez	tıraş	olmaya	koyuldu.	Buraya	geldiklerinden	bu	yana,	sanki	bir	törene	dönüşen	bir
uyku	düzenine	girmişlerdi.	Yalnızca	bir	kez,	uyumadan	önce	sevişmişlerdi.	Uykudan	sonra	ise,
şimdiki	 gibi	 sakin,	 her	 ikisinin	 de	 kendine	 dönük	 geçirdiği	 bir	 süre	 vardı.	 Akşam	 yemeği
saatinde	kenti	dolaşmaya	çıkmadan	 önce	dikkatle	giyinip	süslendikleri	 süre...	Hazırlanırken
ağır	 hareket	 ediyor	 ve	 pek	 az	 konuşuyorlardı.	 Gümrüksüz	 dükkânlardan	 aldıkları	 pahalı
kolonya	ve	pudraları	sürünüyorlar,	giyeceklerini	büyük	bir	özenle	ve	birbirlerine	danışmadan
seçiyorlardı,	 sanki	 biraz	 sonra	 aralarına	 katılacakları	 binlerce	 kişinin	 içinde	 onların
görünüşüne	 çok	 önem	 veren	 biri	 bekliyormuş	 gibi.	 Mary	 yerde	 yoga	 alıştırmalarını
yaparken	Colin	bir	esrarlı	sigara	sarar,	sonra	da	balkonda	oturup	birlikte	içerlerdi.	Bu,	otelin
lobisinden	akşamın	kaymaklı	havasına	adım	attıkları	anın	keyfini	artırıyordu.
Onlar	dışarıdayken	-yalnızca	sabahları	da	değil-	bir	hizmetçi	gelip	yatakları	düzeltiyor,	gerekli
gördüğünde	çarşaϐlan	da	değiştiriyordu.	Otel	yaşamına	alışık	olmadıklarından,	hemen	hemen
hiç	 görmedikleri	 bu	 yabancıyla	 paylaştıkları	 mahremiyetten	 biraz	 ürküyorlardı.	 Hizmetçi,
kullanılmış	kâğıt	mendilleri	atıyor,	ayakkabıları	dolabın	içine	düzgünce	sıralıyor,	kirli	çama-
şırları	 güzelce	 katlayıp	 bir	 iskemlenin	 üstüne	 koyuyor,	 şurada	 burada	 bıraktıkları	 bozuk
paraları	küçük	yığınlar	halinde	komodinin	üstünde	topluyordu.	Ancak,	çok	kısa	bir	süre	içinde
hizmetçi	kadına	bağımlı	hale	geldiler	ve	fena	halde	tembelleştiler.	Birbirlerinin	işini	görmeye
üşenir	 oldular,	 bu	 sıcakta	 kendi	 yastıklarını	 kabartmaktan,	 yere	 düşen	 bir	 havluyu
kaldırmaktan	 aciz	 duruma	 düştüler.	 Aynı	 zamanda,	 karışıklığa	 da	 kolay	 dayanamaz
olmuşlardı.	 Bir	 gün,	 öğleye	 doğru	 otele	 döndüklerinde,	 odayı	 bıraktıkları	 gibi	 bulmuşlardı.
Iǚçeri	 girilecek	 gibi	 değildi,	 hemen	 gerisin	 geriye	 çıkıp	 oda	 düzeltilinceye	 dek	 dışanda
beklemekten	başka	bir	şey	yapamamışlardı.
Oǆ ğle	 uykusuna	 yatmadan	 önceki	 saatleri	 de	 aynı	 dikkatle	 belirlenmişti,	 ama	 arada
beklenmedik	 şeyler	 olabiliyordu.	 Yaz	 ortasıydı,	 kent	 turistlerle	 doluydu.	 Colin	 ile	Mary,	 her
sabah	 kahvaltıdan	 sonra,	 yanlarına	 paralarını,	 güneş	 gözlüklerini	 ve	 haritalarını	 alarak
çıkıyorlar,	 kanal	 köprülerine,	 daracık	 sokakların	 her	 birine	 karınca	 sürüleri	 gibi	 yayılmış
kalabağın	arasına	karışıyorlardı.	Eski	ve	görkemli	kentin	gerektirdiği	tüm	turizm	görevlerini
seve	 seve	yerine	getiriyorlar,	 hepsi	de	hâzinelerle	dolu	büyük	 ve	küçük	kiliseleri,	müzeleri,
sarayları	 ziyaret	 ediyorlardı.	 Alışveriş	 yapılabilecek	 sokaklarda,	 vitrinlerin	 önünde
uzun	 uzadıya	 oyalanıyorlar,	 alınabilecek	 hediyeleri	 tartışıyorlardı.	 Daha	 henüz	 bir	 dükkâna
girmemişlerdi.	 Ellerindeki	 haritalara	 karşın	 sık	 sık	 kayboluyorlar,	 kimi	 kez	 bir	 saat	 aynı
yollarda	dolanıp	duruyorlar,	güneşin	durumuna	bakarak	(Colin’in	numarasıydı	bu)	bildikleri
bir	binaya	beklenmedik	bir	yönden	yaklaşıyorlar,	gene	de	yollarını	bulamıyorlardı.	Iǚşler	iyice
sarpa	sardığında,	hele	de	hava	her	zamankinden	daha	bunaltıcı	sıcaksa,	acımtırak	bir	alayla
birbirlerine	 “tatilde”	olduklarını	 anımsatıyorlardı.	 “Iǚdeal”	 lokantalar	aramakla	ya	da	 iki	 gün
öncesinin	lokantasını	bulmaya	çalışmakla	saatler	harcıyorlardı.	Genellikle	ideal	lokantalar	ya
dolu	oluyordu	ya	da,	 saat	akşam	dokuzu	geçmişse,	kapanmak	 üzere.	Oǆ yle	olmayan	bir	 tane
buldular	mı,	kimi	kez	acıkmadan	çok	önce	yemek	yiyorlardı.
Her	 ikisi	 de,	 tek	 başına	 olsaydı,	 belki	 kenti	 keyiϐle	 dolaşacak,	 aklına	 eseni	 yapacak,	 belirli



hedeϐler	 saptamaya	 gerek	 görmeyecek,	 dolayısıyla	 kaybolduğuna	 aldırmayacak,	 hatta
sevinecekti.	Burada	insanın	ilgisini,	merakını	çekecek	pek	çok	şey	vardı,	uyanık	olup	çevreye
dikkat	etmek	yeterliydi.	Oysa	birbirlerini	o	kadar	iyi	tanıyorlardı	ki,	aralarındaki	mahremiyet,
sanki	gereğinden	fazla	sayıda	bavul	gibi,	başlarına	sürekli	dert	oluyordu;	birlikteyken	ağır	ve
beceriksizce	ilerliyorlar,	sıkıntı	verici	uzlaşmalara	girişiyorlar,	birbirlerinin	havasındaki	ince
değişmelere	dikkat	 etmek	 zorunda	kalıyorlar,	 birbirlerini	 karşılıklı	 yatıştırıyorlardı.	Iǚkisi	 de
birey	 olarak	 alıngan	 kişiler	 değillerdi;	 ama	 bir	 arada	 olduklarında,	 birbirlerini	 hiç
beklenmedik	ve	çok	şaşırtıcı	biçimlerde	 incitmeyi	başarıyorlardı;	bu	durumda	inciten	kişi	 -
geldiklerinden	beri	iki	kez	olmuştu-	ötekinin	usandırıcı	alınganlığına	sinirleniyor	ve	kargacık
burgacık	 sokaklarda,	 aniden	 karşılarına	 çıkan	 meydanlarda	 sürdürülen	 dolaşmalar
sessizliğe	 bürünüyor	 ve	 her	 adımda,	 onlar	 birbirlerinin	 varlığına	 daha	 sıkıca	 kilitlenirken,
kent	onlardan	uzaklaşıyordu.
 
Mary,	yoga	hareketlerini	bitirip	ayağa	kalktı	ve	 iç	çamaşırlarını	dikkatle	gözden	geçirdikten
sonra	giyinmeye	başladı.	Yarı	açık	balkon	kapısından	Colin’i	görebiliyordu.	Colin,	baştan	aşağı
beyazlar	giyinmiş,	alüminyum-plastik	karışımı	şezlonga	uzanmış,	kollarını	iki	yanından	yere
sarkıtmıştı.	Sigarasından	derin	bir	nefes	çekti,	başını	yana	eğdi,	soluğunu	bir	an	içinde	tuttu,
sonra	balkon	duvarının	üstünde	dizili	duran	sardunya	saksılarına	doğru	dumanı	üϐledi.	Mary
onu	 seviyordu.	Oǆ zellikle	 şu	anda	değilse	bile,	 seviyordu.	 Iǚpek	bir	bluz,	beyaz	keten	bir	 etek
giydi.	Sandaletlerini	bağlamak	için	yatağın	kıyısına	oturduğunda	komodinin	üstündeki	turist
rehberini	aldı.	Bunun	içindeki	fotoğraϐlara	bakılırsa,	ülkenin	başka	yerlerinde	çimenli	ovalar,
dağlar,	uçsuz	bucaksız	sahiller,	ormanların	 içinden	geçip	bir	göle	varan	yollar	vardı.	Burada
ise,	 Mary’nin	 yıl	 içinde	 izinli	 olduğu	 tek	 ay	 boyunca,	 müzelere	 ve	 lokantalara	 talim	 etmek
durumundaydılar.	 Colin’in	 kıpırdadığını	 belirten	 tıkırtıyı	 duyunca	 Mary	 tuvalet	 masasına
doğru	seğirtti	ve	saçlarını	sertçe	fırçalamaya	koyuldu.
Colin	 esrarlı	 sigarayı	 içeri,	 Mary’ye	 getirmiş,	 kadın	 ise	 ona	 dönmeden,	 kısaca	 “Iǚstemem”
diyerek	ikramı	reddetmişti.	Colin	onun	arkasında	dikilmeyi	sürdürdü,	onunla	birlikte	aynaya
bakıyor,	 göz	 göze	 gelmeye	 çalışıyordu.	 Ama	 kadın,	 yalnızca	 kendisine	 bakarak	 saçlarını
fırçalamayı	sürdürdü.	Adam	parmağını	onun	omzunda	gezdirdi.	Aralarındaki	sessizlik	er	ya	da
geç	 sona	 erecekti.	 Colin	 odadan	 çıkmak	 üzere	 döndü,	 sonra	 ϐikrini	 değiştirdi.	 Boğazım
temizledi	 ve	 elini	 kararlı	 bir	 biçimde	 kadının	 omzuna	 koydu.	 Dışarda	 seyredilecek	 bir
günbatımı	 başlamıştı,	 içeride	 ise	 barışma	 işlemlerine	 girişilmesi	 gerekiyordu.
Adamın	kararsızlığının	asıl	kaynağı	içtiği	esrardı	ve	şimdi,	ona	dokunduktan	sonra	yanından
uzaklaşırsa	 kadının	 büyük	 bir	 olasılıkla	 daha	 da	 alınacağını	 düşündürüyordu...	 Oǆ te	 yandan,
kadın	da	artık	hiç	gerekmediği	halde	saçını	fırçalamayı	uzatıyordu	ve	sanki	Colin’in	çıkmasını
bekler	gibiydi...	Peki	neden?..	Onun	kalmayı	pek	istemediğini	sezmiş	ve	zaten	alınmış	mıydı?..
Ama	 Colin	 gerçekten	 kalmak	 istemiyor	 muydu?	 Adam	 parmağını,	 kadının	 bel	 kemiğinin
üstünde,	sırtından	aşağı	doğru	kaydırdı	üzgün	üzgün.	Mary,	bir	elinde	fırçanın	sapını	tutmuş,
kıllarını	 da	 öbür	 elinin	 ayasına	 bastırmış,	 gözlerini	 aynaya	 dikmiş	 öylece duruyordu.	 Colin
eğilip	 onu	 ensesinden	 öptü	 ve	 kadın	 hâlâ	 onun	 varlığından	 habersizmiş	 gibi	 yaptığında,
derinden	içini	çekerek	uzaklaştı,	balkona	çıktı.
Colin	şezlonga	yerleşti.	Uǆ stünde	uçsuz	bucaksız,	lekesiz	gökyüzü	vardı,	bir	kez	daha	içini	çekti,
ama	 bu	 kez	 mutlulukla.	 Teknelerde	 çalışan	 işçiler	 işi	 bırakmış,	 aletlerini	 kaldırmış,
grup	halinde	durmuş,	günbatımına	doğru	bakıyor,	sigaralarım	tüttürüyorlardı.	Otelin	dubalı
rıhtımında	oturan	müşteriler	 artık	 aperitif	 içmekteydiler	 ve	masaların	 çevresinden	 sürekli,



ama	alçak	perdeden	konuşma	sesleri	geliyordu.	Bardakların	içindeki	buz	parçaları	şıkırdıyor,
deneyimli	garsonların	 topuklarının,	 rıhtımın	 tahtaları	 üstündeki	 tıkırtısı	duyuluyordu.	Colin
ayağa	kalkıp	sokaktan	geçenlere	bakmaya	koyuldu.	Çoğu	yaşlı	başlı	olan	bir	sürü	turist,	en	şık
yazlık	giysileri	içinde,	kaldırımda	bir	sürüngen	yavaşlığıyla	ilerliyorlardı.	Arada	bir	çiftlerden
biri	 duraklıyor,	 otel	 rıhtımında	 içki	 içen	müşterilere	 ve	 onların	 gerisindeki	 dev	 günbatımı
sahnesine,	 kızıllaşmış	 sulara	 onaylayarak	 bakıyorlardı.	 Yaşlı	 bir	 bey,	 karısını	 ön	 plana
yerleştirdi	 ve	 sıska,	 titrek	 bacaklarını	 büküp	 yarı	 yarıya	 çömelerek	 bir	 resim	 çekmek
istedi.	 Kadının	 hemen	 arkasına	 düşen	masada	 içki	 içen	 kişiler,	 kadehlerini	 objektife	 doğru
kaldırarak	iyi	niyetle	gülümsediler.	Oysa	fotoğraf	çeken	doğallık	istiyordu	besbelli;	çömeldiği
yerden	 doğruldu,	 öteki	 elini	 şöyle	 bir	 sallayarak	 onların	 eski	 durumlarına	 dönmelerini
istediğini	belirtmeye	çalıştı.	Hepsi	de	delikanlı	olan	masa	sakinleri	onunla	ilgilenmeyi	bırakıp
birbirlerine	döndüklerinde	yaşlı	adam	yeniden	makinesini	kaldırıp	 titrek	bacaklarını	büktü.
Oysa	bu	arada	karısı	biraz	öteye	gitmiş,	elindeki	bir	şeye	bakmakla	oyalanıyordu.	Güneşin	son
ışınlarını	 çantasına	 sokmak	 istercesine	 sırtını	 objektife	 dönmüştü.	 Kocası	 ona	 sertçe
seslenince	hemen	eski	yerini	aldı.	Ama	çantasını	çat	diye	kapattığında	arka	plandaki	gençler
yeniden	 canlandılar,	 koltuklanın	 objektife	 göre	 ayarlayıp	 bir	 kez	 daha	 kadehlerini
kaldırdılar	ve	masum	masum	sırıttılar.	Yaşlı	adam	sinirli	bir	“of ’	çekerek	karısını	bileğinden
tutup	 çekti,	 onların	 uzaklaştıklarının	 farkına	 bile	 varmayan	 gençler	 ise	 kadehlerini	 ve
gülücüklerini	birbirlerine	çevirdiler.
Mary	 balkon	 kapısında	 göründü.	 Omuzuna	 bir	 hırka	 almıştı. Colin,	 aralarındaki	 soğukluk
oyununu	 tümüyle	 unutmuşçasına,	 sokakta	 canlandırılan	 sahneyi	 ona	 heyecanla	 anlatmaya
koyuldu.	O	konuşurken,	kadın	balkonun	duvarına	dayanmış	günbatımını	seyrediyordu.	Adam,
masada	oturan	gençleri	işaret	ettiğinde	bakışlarının	yönünü	değiştirmedi,	ama	belli	belirsiz
başını	salladı.	Colin,	anlattığı	öykünün	özünü	oluşturduğuna	inandığı	karşılıklı	yanlış	anlama
olayını	 bir	 türlü	 istediği	 gibi	 aktaramıyordu.	 Tanık	 olduğu	 acıklı	 sahneyi	 komediye
dönüştürecek	 ölçüde	 abartarak	 anlatıyordu,	 belki	 de	Mary	nin	 tüm	dikkati	 yakalamak	Yaşlı
adamcağızı	 “inanılmayacak	 kadar	 ihtiyar	 ve	 güçsüz”	 olarak	 niteledi,	 karısı	 ise	 “akla	 uzak
ölçüde	şaşkaloz”du,	 masada	 oturan	 delikanlılar	 “inek	 suratlı	 gerzekler”di,	 yaşlı	 adam	 ise
sinirlendiğini	 “inanılmaz	 kuduruk	 bir	 böğürme”yle	 belirtmişti.	 Nedense	 her	 lafın	 başında
“inanılmaz”	sözcüğü	geliyordu	aklına,	belki	Mary’nin	ona	 inanmadığı	korkusundan,	belki	de
kendi	 kendine	 inanamadığından.	 Sözlerini	 bitirdiğinde,	Mary	 yarım	yamalak	 gülümseyerek,
“hımmm”	dedi.
Aralarında	bir-bir	buçuk	metre	uzaklık,	konuşmadan	karşı	kıyıya	bakıyorlardı.	Geniş	kanalın
öte	yanındaki	kocaman	kiliseyi	ziyaret	etmek	konusunda	sık	sık	konuşmuşlardı	şimdi	o	bina
bir	siluete	dönüşmüştü;	daha	yakında suyun	üstündeki	bir	sandalda,	adamın	biri	dürbününü
çantasına	 yerleştirip	kıçtaki	 motoru	 çalıştırmak	 üzere	 uzandı.	 Sol	 tarafta,	 tepelerinde	 bir
yerde,	otelin	yeşil	neon	 tabelası	birden,	saldırgan	bir	cayırtıyla	yandı,	 ses	biraz	sonra	alçak
perdeden	 bir	 cızırtıya	 dönüştü.	 Mary,	 saatin	 geç	 olduğunu,	 lokantalar	 kapanmadan	 önce
çıkmaları	gerektiğini	söyledi.	Colin	aynı	ϐikirdeydi,	ama	ikisi	de	kımıldamadılar.	Derken	Colin
şezlonglardan	 birine	 oturdu,	 çok	 geçmeden	 Mary	 de	 oturdu.	 Kısa	 bir	 sessizlikten	 sonra
birbirlerinin	 eline	 uzandılar.	 Biri	 ötekinin	 elini	 sıktı,	 öteki	 buna	 karşılık	 verdi.	 Şezlongları
birbirine	yaklaştırıp	 özürler	 fısıldaştılar.	Colin,	Mary’nin	memelerine	dokundu,	Mary	döndü,
Oǆ nce	dudaklarından	sonra	da	anacan	bir	havayla	burnunun	ucundan	 öptü	adamı.	Fısıldaşıp
öpüştüler,	ayağa	kalkıp	sanlıştılar,	yatak	odasına	girip	loş	ışıkta	soyundular.
Artık	büyük	bir	 tutku	söz	konusu	değildi.	Sevişmenin	keyϐi,	acelesiz	bir	dostluğun,	alışılmış



davranışların,	 dokunuşların,	 birbirine	 tıpatıp	 uyan	 gövdelerin	 ve	 uzuvların	 rahatlatıcı
güvencesinin	 sonucuydu.	 Iǚkisi	 de	 cömert	 ve	 acelesizdi,	 birbirlerinden	 aşırı	 bir	 şey
istemiyorlar,	hemen	hemen	hiç	patırtı	yapmıyorlardı.	Sevişmelerinin	kesin	bir	başlangıcı	ya
da	 sonu	 yoktu,	 çoğu	 kez	 işin	 sonunda	 ya	 da	 ortasında	 uykuya	 dalıyorlardı.	 Birbirlerinden
usandıkları	söylenecek	olsa	bunu	öfkeyle	inkâr	ederlerdi.	iki	ayrı	kişi	olduklarını	anımsamakta
güçlük	çektiklerini	söylerlerdi	sık	sık.	Birbirlerine	baktıklarında	haϐif	puslu	bir	aynaya	bakar
gibiydiler.	 Cinselliğin	 politikasından	 söz	 ettiklerinde	 -ki,	 kimi	 kez	 ederlerdi-	 kendilerinden
konuşmazlardı.	 Birbirlerine	 karşı	 aşın	 duyarlı	 ve	 kırılabilir	 olmaları,	 gereksinme	 ve
ilgi	alanlarının	değişik	olduğunu	her	yeniden	keşfedişte	çok	kolayca	incinmeleri,	hep	bu	suç
ortaklığını	andıran	aşırı	yakınlıklarındandı.	Tartışmalarını	sessiz	sürdürürler,	barışmalarında
ise,	şimdi	olduğu	gibi,	çok	yoğun	anlar	yaşarlar	ve	bundan	derin	bir	şükran	duyarlardı.
Biraz	uyukladılar,	sonra	aceleyle	giyindiler.	Colin	banyoya	girdi,	Mary	onu	balkonda	bekledi.
Otelin	neon	ışıklı	tabelası	söndürülmüştü.	Sokak	bomboştu,	dubalı	rıhtımda	garsonlar	bardak
ve	 ϐincanlan	 topluyorlardı.	 Hâlâ	 oturan	 birkaç	müşteri	 artık	 içki	 içmiyordu.	 Colin	 ile	Mary
otelden	 hiç	 bu	 kadar	 geç	 çıkmamışlardı	 ve	 daha	 sonra	 olanların	 çoğunu	 Mary	 bu	 olguya
bağlayacaktı.	 Balkonda	 sabırsızca	 dolaşıyor,	 sardunyaların	 küfümsü	 kokusunu	 içine
çekiyordu.	Artık	açık	 lokanta	kalmamıştı,	ama	kentin	 öteki	ucunda,	eğer	bulabilirlerse,	gece
geç	 saatlere	 kadar	 açık	 olan	 bir	 bar	 vardı	 ve	 bazen	 önünde	 sosisli	 sandviç	 satan	 bir	 adam
dururdu.	 Mary	 on	 üç	 yaşındayken,	 vicdan	 sahibi,	 akıllı	 uslu,	 her	 işi	 vaktinde	 yapan,	 kendi
kendisini	 geliştirmek	 için	 binlerce	 ϐikirle	 dolup	 taşan	 bir	 kız	 çocuğuydu.	 O	 sıralar	 bir
defter	 tutmuş	 ve	 her	 pazar	 akşamı	 bu	 deftere	 önündeki	 hafta	 yapması	 gereken	 şeyleri
yazmıştı.	 Bunlar,	 alçakgönüllü,	 kolay	 ulaşılabilecek	 amaçlardı	 ve	 hafta	 ilerledikçe	 her
yaptığının	yanına	bir	artı	işareti	koymak	onu	rahatlatırdı:	Viyolonselini	çalış,	annene	daha	iyi
davran,	 otobüs	 parasını	 biriktirebilmek	 için	 okula	 yürüyerek	 git.	 Şimdi	 de	 böyle
rahatlayabilmek,	 zamanı	 ve	 olayları	 az	 çok	 denetim	 altında	 tutabilmek	 isteğini	 derinden
duyuyordu.	 Bir	 andan	 ötekine	 uyurgezer	 gibi	 geçiyor;	 aylar,	 bilincinde	 en	 ufak	 bir	 iz
bırakmadan,	belleğinde	yer	etmeden	uçup	gidiyordu.
“Hazır	 mısın?”	 diye	 seslendi	 Colin.	 Mary..	 içeri	 girip	 balkon	 kapısını	 kapattı.	 Komodinin
üstünden	anahtarı	aldı,	oda	kapısını	kilitledi	ve	karanlık	merdivenleri	Colin’in	ardından	indi.
	



II
Kentin	 her	 yanında,	 büyük	 caddelerin	 birleştikleri	 yerlerde	 ya	 a	 en	 kalabalık	 meydanların
çeşitli	 köşelerinde	küçük,	 özenle	 yapılmış	 kiosklar	 vardı.	Gündüzleri	 bunların	dört	 yanı	 her
dilden	gazeteler,	dergiler	ve	çok	çeşitli	kartpostallarla	kaplıydı.
Kioskun	 içinde	 oturan	 satıcı	 iyice	 karanlıkta	 kalır,	 küçük	 pencereden	 hemen	 hemen	 hiç
görünmezdi.	Böyle	bir	yerden	bir	paket	sigara	alıp,	satıcının	kadın	mı	erkek	mi	olduğunu	ayırt
edememek	bile	olasıydı.	Müşteri	yalnızca	bir	çift	koyu	kahverengi	göz,	soluk	bir	el	görür,	ağız
içinde	 söylenmiş	 bir	 teşekkür	 sözü	 duyardı.	 Mahallenin	 her	 türlü	 entrikasının	 döndüğü,
dedikoduların	 yapıldığı	 merkezlerdi	 bu	 kiosklar.	 Yerliler	 birbirlerine	 haber	 de,	 paket	 de
bırakırlardı.	 Ama	 yol	 soran	 turistlere	 verilen	 tek	 yanıt,	 parlak	 renkli	 kapaklı	 dergilerin
arasında	ilk	bakışta	dikkat	çekmeyen	kent	haritalarına	doğru	yapılan	bir	el	işaretiydi.
Satışa	 sunulan	 haritalar	 çok	 çeşitliydi.	 En	 önemsiz	 olanları,	 ticari	 amaçla	 bastırılmış,	 artık
herkesin	bildiği	turistik	yerlerin	yanı	sıra	bazı	lokanta	ve	dükkânları	ön	plana	çıkaranlardı.	Bu
haritalar	yalnızca	en	bilinen	sokak	ve	caddeleri	gösteriyordu.	Bir	başka	harita,	dizgi	ve	baskısı
çok	kötü	bir	broşür	şeklindeydi.	Colin	 ile	Mary	bu	broşürün	bir	sayfasından	 öteki	sayfasına
yürümeye	 kalktıklarında	 kolayca	 kaybolabileceklerini	 anlamışlardı.	 Uǆ çüncü	 bir	 harita	 ise
turizm	 bakanlığınca	 yayımlanmış	 pahalı	 bir	 şeydi	 ve	 tüm	 kenti,	 en	 dar,	 en	 çıkmaz	 sokağa
kadar	 her	 yeri	 gösteriyordu.	 Açıldığında	 boyutları	 bir	 metreye	 bir	 buçuk	metreydi	 ve	 çok
ince	bir	kâğıda	basıldığından,	bir	masa	ve	özel	mandallar	olmadan	açık	havada	kullanılması
olanaksızdı.	 Son	 olarak,	mavi-beyaz	 çizgili	 kapaklarıyla	 ötekilerden	 ayırt	 edilebilen	 bir	 dizi
harita	vardı.	Bunlar	kenti	akla	yakın	beş	bölgeye	ayırmışlardı,	ama	ne	yazık	ki	hiçbiri	ötekinin
bittiği	yerde	başlamıyordu.	Otel,	 iki	numaralı	haritanın	 üst	bölümünde,	pahalı	ama	kötü	bir
lokanta	ise	Uǆ ç	numaralı	haritanın	alt	bölümünde	bulunuyordu.	Şu	anda	ulaşmaya	çalıştıkları
bar,	 dört	 numaralı	 haritanın	 tam	 ortasındaydı	 ve	 Colin,	 ancak	 artık	 kapanmış	 ve	 gündüz
sergilediği	 malları	 içeri	 kilitlemiş	 bir	 kioskun	 önünden	 geçtiklerinde	 anımsadı:	 Haritaları
yanımıza	almalıydık.	Haritasız	yollarını	kaybedecekleri	kesindi.
Gene	de	bir	şey	demedi.	Mary	birkaç	adım	 önden	gidiyor,	ağır	ve	eşit	adımlarla	yürüyordu,
sanki	bir	uzaklığı	 ölçer	gibi.	Kollarını	kavuşturmuş,	başını	 öne	eğmişti,	meydan	okurcasına
düşünceliydi.	 Dar	 sokak	 onları	 geniş,	 düz	 aydınlatılmış	 bir	 meydana	 ulaştırmıştı	 -
arnavutkaldınmından	 oluşmuş	 bir	 ova...	 Meydanın ortasında	 bir	 savaş	 anıtı	 vardı:	 masif,
kabaca	 yontulmuş	 granit	 blokların	 bir	 araya	 konulmasından	 oluşmuş	 devasa	 bir	 küp	 ve
tepesinde,	tüfeğini	atmaya	hazır	bir	asker	heykeli.	Burası	tanıdık	bir	yerdi,	pek	çok	gezintinin
başlama	noktası	burası	 olmuştu.	Bir	 kafenin	 önündeki	 sandalyeleri	 toplayan	bir	 adam,	onu
seyreden	bir	köpek	ve	az	ileride	duran	bir	başka	adam	dışında	meydan	bomboştu.
Meydanı	 çaprazlama	 kat	 edip	 daha	 geniş	 bir	 yola	 girdiler.	 Bu	 sokak,	 televizyon,	 bulaşık
makinesi,	mobilya	vb.	satan	dükkânlarla	doluydu.	Her	dükkân,	hırsızlara	karşı	alarm	sistemi
kurmuş	ve	bunu	göze	batacak	biçimde	belirtmişti.	Turistlere	kolayca	kaybolma	özgürlüğünü
sağlayan	 şey,	 bu	 kentte	 hiç	 mi	 hiç	 traϐik	 olmamasıydı.	 Sokakları	 iki	 yana	 bakmadan
geçebiliyorlar,	 akıllan	 estiğinde	 daracık	 yollara	 -karanlığın	 ya	 da	 kızaran	 balık	 kokusunun
çekiciliğine	 kapılarak-	 dalabiliyorlardı.	 Sokak	 işareti	 diye	 bir	 şey	 yoktu.	 Belirli	 hedeϐleri
olmayan	 yabancılar,	 yollarını	 renk	 seçer	 gibi	 seçiyorlardı	 ve	hatta,	 kaybolmalarının	 kesin
biçimi	bile	yaptıkları	seçimlerin	toplamı,	iradelerinin	ifadesiydi.	Peki,	ya	seçim	yapan	iki	kişi
varsa?	 Colin,	Mary’nin	 sırtını	 gözlüyordu.	 Sokak	 lambalarının	 ışığı	 bluzunun	 rengini	 silmiş,
eski	 kara	 duvarların	 önündeki	 kadın,	 gümüşten	 ve	 sepyadan	 bir	 parıltıya,	 bir	 hayalete
dönüşmüştü.	 Ağır	 ağır	 yürürken	 inip	 çıkan	 ince	 kürek	 kemikleri,	 bluzunun	 ipeğini



dalgalandırıyor,	kelebek	biçimli	bir	tokayla	ensesinde	topladığı	saçları	ise	bir	omzundan	bir
omzuna	sallanıyordu.
Ev	eşyaları	satan	bir	mağazanın	vitrini	önünde	durup	koskocaman	bir	karyolayı	incelemeye
koyuldu.	Colin	böylece	ona	yetişti,	bir	iki	saniye	yanında	durdu,	sonra	yürümeye	devam	etti.
Biri	açık	mavi	 ipekten	pijama,	 öteki	pembe	dantelli	kısacık	bir	gecelik	giydirilmiş	 iki	yapay
manken,	 ustalıkla	 karmakarışıklaştırılmış	 çarşaϐlar	 araşma	 uzatılmıştı.	 Vitrinin	 süslenmesi
tamamlanmış	değildi.	Mankenlerin	ikisi	de	aynı	kalıptan	çıkmış,	ikisi	de	dazlak,	ikisi	de	dalgın
gülümseyişliydiler.	 Sırtüstü	 yatırılmışlardı,	 ama	 kollarının	 duruşundan	 -ikisi	 de	 dişleri
ağrıyormuşçasıma	bir	ellerini	çenelerine	uzatmışlardı-	anlaşıldığına	göre,	sonunda	dirsekleri
üstüne	doğrularak	yan	yatmış,	birbirlerine	sevgiyle	dönmüş	konuma	getirileceklerdi.	Aslında
Mary’nin	 durmasının	 nedeni	 karyolanın	 arkalığıydı.	 Plastik	 döşemeyle	 kaplanmış	 olan
baş	tahtası,	yatağın	iki	yanından	yarımşar	metre	taşmıştı.	Pijamalının yattığı	yandaki	bölüm
bir	 elektrik	santralının	ya	da	haϐif	bir	uçağın	kontrol	paneli	biçiminde	düzenlenmişti.	Parlak
döşemenin	 içine	 bir	 telefon,	 dijital	 bir	 saat,	 elektrik	 düğmeleri,	 bir	 kasetçalar,	 bir	 radyo,
soğutuculu	 küçük	 bir	 içki	 dolabı	 ve	 ortaya	 doğru	 şaşkınlıkla	 açılmış	 gözleri	 andıran	 iki
vatmetre	 gömme	 olarak	 yerleştirilmişti.	 Geceliklinin	 uzandığı	 yanda	 ilk	 göze	 batan	 şey
pembe,	oval	bir	aynaydı	ve	öteki	yana	oranla	çok	daha	boştu.	Gene	gömme	bir	makyaj	dolabı,
bir	dergi	 rafı	ve	çocuk	odasına	bağlantılı	bir	 ses	cihazı	vardı.	Buzdolabının	 üstünde	bir	 çek
duruyordu,	üstünde	gelecek	ayın	tarihi,	mağazanın	adı,	korkunç	yüksek	bir	tutar	yazılmış,	şık
bir	 imza	 atılmıştı.	 Pijamalı	mankenin	 elinde	bir	 dolmakalem	olduğunu	 fark	 etti	Mary.	 Yana
doğru	bir	iki	adım	attı,	vitrin	camındaki	bir	yapım	hatası,	yataktaki	mankenlerin	kıpırdadığı
izlenimini	 uyandırdı	 bir	 an.	 Sonra	 gene	 durağanlaştılar,	 kolları	 ve	 bacakları	 anlamsızca
havada,	 üstlerine	 zehir	 sıkılmış	 böceklerin	 şaşkınlığı	 içinde	 sırtüstü	 yatakaldılar.	 Kadın	 bu
tabloya	 arkasını	 döndü.	 Colin,	 kırk	 metre	 kadar	 ileride,	 yolun	 karşı	 kıyısaldaydı.	 Sırtını
kamburlaştırmış,	ellerini	ceplerine	sokmuş,	sayfaları	kendiliğinden	çevrilen	bir	halı	örnekleri
broşürünü	 izliyordu.	 Kadın	 onun	 yanına	 geldi,	 birlikte	 sessizce	 yürüdüler,	 bir	 yol	 ağzına
geldiklerinde	durdular.
Colin,	 avuturcasına	 konuştu:	 “Biliyor	musun,	 geçen	 gün	 ben	 de	 baktım	 o	 karyolaya.”	 Yolun
ikiye	ayrıldığı	yerde	kocaman	bir	bina	vardı.	Bir	vakitler	önemli	bililerinin	oturduğu	bir	saray
yavrusu	 olmalıydı.	 Parmaklıkları	 paslanmış	 balkonun	 altında	bir	 dizi	 taştan	 oyulmuş	 aslan,
gelene	 geçene	 bakıyordu.	 Yüksek	 kemerli,	 iki	 yanda	 ince	 oyulmuş	 sütunlu	 pencereler	 sac
levhalarla	kapatılmış,	 levhaların	yüzeyi	 -ikinci	kattakilerin	bile-	kaçak	yapıştırılmış	aϐişlerle
kaplanmıştı.	Aϐişlerin	çoğu	 feministlerin	ve	aşın	sol	grupların	 ϐikirlerini	belirtiyordu.	Birkaç
tanesi	 ise,	 yapının	değişmesini	 istemeyen	yerel	 derneklerin	protestolarıydı.	 Iǚyice	 yukarıda,
ikinci	katın	da	üstünde,	tahta	bir	tabela	üstünde,	kocaman	kırmızı	harϐlerle	burayı	satın	almış
olan	 mağazalar	 zincirinin	 adı	 ve	 Iǚngilizce	 olarak,	 tırnak	 içinde,	 “Oǆ nce size hizmet	 eden
dükkân!”	yazılmıştı.	Görkemli	giriş	kapısının	önünde	ise,	erkenci	müşteriler	gibi	dizilmiş	bir
sürü	plastik	çöp	torbası	duruyordu.	Colin,	eli	belinde	önce	bir	sokağın,	sonra	da	karşıya	geçip
öteki	sokağın	karanlığına	uzun	uzun	baktı.	“Haritaları	yanımıza	alacaktık,”	dedi.
Mary,	 saray	 yavrusunun	 ilk	 birkaç	 basamağını	 çıkmış,	 aϐişleri	 okuyordu.	 “Burada	 kadınlar
daha	radikal,”	dedi	omzunun	üstünden,	“hem	de	daha	iyi	örgütlenmişler.”
Colin	 bir	 iki	 adım	 gerilemiş,	 iki	 sokağı	 kıyaslıyordu.	 Her	 ikisi	 de	 epey	 bir	 süre	 dümdüz
gittikten	sonra	ters	yönlere	kıvrılıyorlardı.
“Daha	çok	savaşmak	zorundalar	da	ondan,”	dedi.	“Buradan	daha	 önce	de	geçtik	biz,	ama	ne
yöne	gitmiştik,	anımsıyor	musun?”	Mary,	uzunca	bir	beyannameyi,	zar	zor	 tercüme	etmeye



çalışıyordu.	“Hangi	yöne?”	diye	daha	yüksek	bir	sesle	sordu	Colin.
Mary,	 kaşları	 çatık,	 parmağını	 matbu	 yazının	 altında	 gezdirerek	 okumayı	 sürdürüyordu.
Bitirdiğinde	zafer	elde	etmişçesine	haykırdı,	dönüp	Colin’e	gülümsedi.	“Irza	geçme	suçundan
hüküm	giyenlerin	hadım	edilmelerini	istiyorlar.”
Colin,	sağdaki	sokağı	daha	iyi	görmek	için	yana	bir	iki	adım	atmıştı.	“Hırsızların	da	ellerini	mi
kesiyorlarmış?	 Bak,	 şu	 çeşmenin	 önünden	 geçtiğimize	 eminim,	 geçen	 sefer	 o	 bara
giderken.”	Mary	yeniden	aϐişe	döndü.	“Hayır,	bir	taktik	bu. 	Iǚnsanların	ırza	geçme	suçunu	daha
çok	ciddiye	almalarını	sağlamak	için.”	Colin	bu	kez	öte	yana	geçmiş,	soldaki	sokağa	bakıyordu;
orada	 da	 bir	 çeşme	 vardı.	 “Böylece,”	 dedi	 sinirli	 bir	 sesle,	 “insanların	 feminizmi	 daha	 az
ciddiye	almalarını	sağlıyorlar.”
Mary	kollarını	kavuşturdu	ve	bir	anlık	duraksamadan	sonra	sağdaki	sokaktan	aşağı	ağır	ağır
yürümeye	koyuldu.	“İdam	cezasını	yeterince	ciddiye	alıyorlar,	ama”	dedi.	“Cana	can.”
Onun	 arkasından	 bakan	 Colin	 tedirgindi.	 “Bir	 dakika	 dur,	 Mary,”	 diye	 seslendi.	 “Doğru
gittiğinden	 emin	misin?”	 Kadın,	 ondan	 yana	 dönmeksizin,	 “evet”	 anlamında	 başım	 salladı.
Iǚyice	 uzakta,	 bir	 sokak	 lambasının	 ışığında	 onlara	 doğru	 yürüyen	 biri	 göründü.	 Bu,	 Colin’i
biraz	rahatlatmış	olacak	ki,	kadına	yetişti.
Burası	da	zenginlik	belirten	bir	sokaktı,	ama	dükkânları	daha	küçük,	daha	sıkışık,	daha	şıktılar
ve	görünüşe	göre	her	biri	tek	bir	mal	satıyordu.	Bir	vitrinde,	altın	çerçeveli,	yer	yer	çatlamış
bir	yağlıboya	tablo,	bir	başkasında	el	imalatı	bir	tek	ayakkabı,	daha	ileride,	kadife	örtülü	bir
ayaklık	 üzerine	yerleştirilmiş	bir	kamera	objektiϐi...	Kenttekilerin	çoğunun	tersine,	buradaki
çeşme	kullanılır	durumdaydı.	Çevresindeki	bir	basamak	yüksekliğindeki	kararmış	taş	olsun,
kocaman	 kurnanın	 kenarları	 olsun,	 yüzyılların	 etkisiyle	 aşınmışlardı.	 Mary,	 kafasını	 lekeli
pirinç	musluğun	altına	sokup	su	içti.	“Buranın	suları	balık	kokuyor,”	dedi	iki	yudum	arasında.
Colin	 gözlerini	 ileri	 dikmiş,	 onlara	 doğru	 gelen	 kişinin	 bir	 başka	 sokak	 lambası	 altında
belirmesini	bekler	gibiydi.	Ama	görünürde	bir	şey	yoktu;	uzak	bir	kapının	önünde	hızlıca	bir
hareket	oldu,	ama	belki	de	bir	kediydi	oradaki.
Bir	porsiyon	kızarmış	 ringa	balığını	paylaşarak	yedikleri	 son	yemeğin	 üstünden	on	 iki	 saat
geçmişti.	Colin	uzanıp	Mary’nin	elini	tuttu.	“O	adam,	sosisli	sandviçten	başka	bir	şey	satıyor
muydu,	anımsıyor	musun?”
“Çikolata?	Fındık	fıstık?”
Adımlarını	 sıklaştırdılar.	 Ayak	 sesleri	 arnavutkaldırımının	 üstünde	 bayağı	 yankılanıyordu,
ama	tek	bir	çift	ayakkabı	sesi	çıkıyordu.	“Yemek	konusunda	dünyanın	en	iddialı	kentlerinden
bi-rindeyiz,”	dedi	Colin,	“ve	sosisli	sandviç	bulabilmek	için	üç	kilometre	yol	yürüyoruz.”
“Tatildeyiz,	unutma,”	diye	anımsattı	Mary.
Colin	 bir	 eliyle	 alnına	 bir	 şaplak	 vurdu,	 “Doğru	 ya!	 Ben	 de	 açlıktı,	 susuzluktu	 gibi	 önemsiz
ayrıntılara	dalıp	asıl	konuyu	gözden	kaçırıyorum.	Tatildeyiz.”
Elleri	birbirinden	çözüldü,	yürümeyi	sürdürdüler,	Colin	bir	şarkı	mırıldanmaya	başladı.	Sokak
daralıyordu	 ve	 her	 iki	 yandaki	 dükkânların	 yerini	 yüksek,	 karanlık	 duvarlar	 almıştı.
Bunları	düzensiz	aralıkla	kesintiye	uğratan	derin	kapı	içleri	ve	daha	yükseklerde	küçük,	kare,
demir	parmaklıklı	pencereler	vardı.
“Burası	cam	fabrikası,”	dedi	Mary	çok	bilmiş	bir	havayla.	“İlk
gün görmeye	kalkmıştık	ya.”	Adımlarını	ağırlaştırdılar,	ama	durmadılar.
Colin	dedi	ki:	“Öbür	tarafından	gelmişiz	öyleyse,	çünkü	ben	burayı	hiç	görmedim.”
“Şu	kapılardan	birinin	önünde	sıra	bekledik.”
Colin,	duyduklarına	inanamıyormuşçasına,	çileden	çıkmış	bir	havayla	sertçe	döndü	ona,	“Iǚlk



geldiğimiz	 gün	değildi	 o,”	 diye	bağırdı.	 “Her	 şeyi	 tümüyle	birbirine	karıştırıyorsun.	 Sıranın
çok	uzun	olduğunu	görünce	plaja	gitmeye	karar	verdik	ya...	Plaja	da	üçüncü	gün	gittik.”	Bunları
söylerken	Colin	durmuştu,	ama	Mary	yürümeyi	sürdürmüştü.	Colin	koşturarak	ona	yetişti.
Kadın,	kendi	kendine	konuşurcasına,	“Uǆ çüncü	gün	olabilir,	ama	tam	oradaydık.”	Birkaç	metre
ötedeki	 bir	 kapıyı	 gösterdi.	 Tam	 o	 anda,	 sanki	 çağrılmış	 gibi,	 karanlığın	 içinden	 tıknaz
bir	 adam	 çıkıp	 sokak	 lambasının	 oluşturduğu	 ışık	 yuvarlağının	 ortasında	 durdu,	 yollarını
kesti.
“Gördün	mü	yaptığını,”	dedi	Colin	şaka	ederek,	Mary	güldü.
Adam	da	güldü	ve	elini	uzattı.	“Turist	misiniz?”	diye	sordu	dikkatli	ve	doğru	bir	Iǚngilizceyle	ve
geniş	geniş	sırıtarak	kendi	kendini	yanıtladı.	“Tabii	turistsiniz.”
Mary	adamın	tam	önünde	durdu,	“Yemek	yiyecek	bir	yer	arıyorduk,”	dedi.
Bu	sırada	adamın	öte	yanından	geçmeye	çalışan	Colin,	“Herhangi	bir	şey	açıklamak	zorunda
değiliz,”	 dedi	 Mary’ye	 çabuk	 çabuk.	 Ama	 daha	 sözünü	 bitirmeden	 adam	 onu	 bileğinden
dostça	yakaladı,	öteki	elini	de	Mary’ye	uzattı.	Kadın	kollarını	kavuşturup	gülümsedi.
“Saat	çok	çok	geç	oldu,”	dedi	adam.	“Bu	tarafta	hiçbir	şey	yok.	Ama	isterseniz	çok	iyi	bir	yer
gösterebilirim	size,	çok	iyi	bir	yer.	Şu	tarafta.”	Ve	sırıtarak	geldikleri	yönü	işaret	etti.
Adamın	boyu	Colin’den	kısaydı,	ama	kolları	aşın	uzun	ve	adaleliydi.	Elleri	de	büyük	ve	kıllıydı.
Yarı	 saydam	 sentetik	 kumaştan	 yapılmış,	 gövdesine	 yapışan	 siyah	 bir	 gömlek
giymişti.	Gömleğin	düğmeleri	nerdeyse	beline	dek	açıktı.	Altın	bir	zincire	asılı,	jilet	biçiminde
altın	kaplama	bir	pandantif,	göğsünün	sık	kılları	arasına	haϐif	yamuk	sarkmaktaydı.	Omzunda
bir	fotoğraf	makinesi	vardı.	Tatlı,	iç	bayıltıcı	bir	tıraş	losyonu	kokusu	doldurmuştu	dar	sokağı.
“Bakın,”	 dedi	 Colin,	 fazla	 bir	 şiddet	 gösterisi	 yapmadan	 bileğini	 kurtarmaya	 çalışarak,	 “bu
tarafta	bir	yer	olduğunu	biliyoruz.”	Adamın	başparmağı	ile	işaret	parmağı,	pek	sıkı	olmayan,
ama	kırılmaz	bir	halka	oluşturmuştu	Colin’in	bileğinin	çevresinde.
Adam	derin	derin	içini	çekerek	ciğerlerine	hava	doldurdu	ve	sanki	birkaç	santim	uzamış	gibi
oldu.	 “Her	 yer	 kapandı,”	 diye	 açıkladı,	 “seyyar	 sosisçi	 bile.”	 Mary’ye	 hitap	 ederek	 göz
kırptı:	 “Benim	adım	Robert.”	Mary	onun	elini	 sıktı	 ve	Robert	 ikisini	 birden	 öte	 yana	doğru
çekiştirmeye	başladı.	“Lütfen,”	diye	ısrar	etti.	“Çok	iyi	bir	yer	biliyorum.”
Birkaç	 adım	 süren	 oldukça	 zorlu	 bir	 çabadan	 sonra	 Colin	 ile	 Mary,	 Robert’i	 durdurmayı
başardılar.	Üçü	de	soluk	soluğa	kalmıştı.
Mary,	 bir	 çocukla	 konuşurcasına,	 “Elimi	bırak,	Robert,”	 dedi.	Adam	onu	hemen	azat	 etti	 ve
eğilerek	selamladı.
Colin,	“Beni	de	bıraksanız	iyi	olur,”	dedi.
Ama	Robert,	Mary’den	özür	dilemeye	çalışıyordu.	“Size	yardımcı	olmak	istiyorum.	Gerçekten
çok	iyi	bir	yere	götürebilirim	sizi.”	Ve	yeniden	yola	koyuldular.
“Yemekleri	 iyi	 olan	 bir	 yere  sürükleyerek götürmeniz	 gereksiz,”	 dedi	Mary.	 Robert	 kafasını
salladı,	eliyle	alnına	dokundu.	“Ben...	Yani...”
Colin	onun	sözünü	kesti:	“Bir	dakika.”
“.....İngilizce	konuşmaya	çok	heves	ediyorum	da...	Belki	de
fazla hevesliyim.	 Bir	 vakitler	 kusursuz	 konuşurdum.	Şu	 taraftan	 lütfen.” 	 Mary	 yürümeye
başlamıştı	bile.	Robert	ile	Colin	onu	izlediler.
“Mary,”	diye	seslendi	Colin.
Robert,	“İngilizce	çok	güzel	bir	dil,”	dedi.	“Yanlış	anlamalarla	dolu	çok	güzel	bir	dil.”
Mary	omzunun	 üstünden	 gülümsedi.	 Yolun	 ikiye	 ayrıldığı	 yerdeki	 sarayımsı	 binanın	 önüne
varmışlardı.	 Colin,	 Robert’i	 çekiştirerek	 durdurdu	 ve	 elini	 kurtardı.	 “Oǆ zür	 dilerim,”	 dedi



Robert.	Mary	de	durmuş	yeniden	aϐişleri	inceliyordu.	Onun	bakışlarım	izleyen	Robert’in	gözü
kırmızı	 boyayla	 yapılmış	 kaba	 saba	 bir	 resme	 takıldı:	 kuşbilimcilerin	 her	 türün	 dişisini
belirtmek	 üzere	 kullandıktan	 işaretin	 ortasında	 sıkılmış	 bir	 yumruk.	 Robert	 yeniden	 özür
diler	 bir	 tavır	 takındı,	 sanki	 okudukları	 her	 şeyin	 sorumlusu	 kendisiydi.	 “Bunlar	 hep	 erkek
bulamayan	kadınlar.	Kadınlarla	erkekler	arasında	güzel	olan	ne	varsa	yıkmak	istiyorlar.”	Kesin
bir	 bilgi	 verircesine	 ekledi:	 “Hepsi	 birbirinden	 çirkin.”	 Mary	 televizyonda	 konuşan	 birini
seyreder	gibi	bakıyordu	ona.
“Güzeel,”	dedi	Colin.	“Hasmınız	karşınızda.”
Kadın,	 her	 ikisine	 de	 tatlı	 tadı	 gülümsedi.	 “Hadi,”	 dedi	 tam	Robert	 başka	 bir	 aϐiş	 üzerinde
konuşmaya	hazırlanırken,	“gidip	şu	olağanüstü	lokantayı	bulalım.”
Sol	 taraftaki	 yola	 saptılar,	 on	dakika	 süren	 yürüyüş	 boyunca	Robert’in	 konuşma	başlatmak
için	 gösterdiği	 gürültülü	 çabalar	 sonuçsuz	 kaldı.	 Mary	 düşüncelere	 dalmış	 gibiydi	 -gene
kollarını	kavuşturmuştu;	Colin’in	sessizliğinde	ise	biraz	düşmanca	bir	hava	vardı-,	Robert’in
uzağında	yürüyordu.	Daracık	bir	sokağa	saptılar,	birkaç	aşınmış	basamak	indiler,	minicik	bir
meydana	çıktılar.	Hepsi	hepsi	on	metreden	fazla	genişliği	olmayan	bu	meydana	daha	da	dar
bir	 sürü	 sokak	 açılıyordu.	 “Ben	 şu	 aşağıda	 oturuyorum,”	 dedi	 Robert.	 “Ama	 sizi	 davet
edemem,	çok	geç.	Karım	yatmıştır.”
Birkaç	kez	daha	sola	ve	sağa	döndüler,	beş	katlı,	yıkılacakmış	gibi	duran	evlerin,	kepenkleri
kapalı,	 ama	 önlerinde	 sebze	 ve	 meyve	 sandıkları	 yığılı	 manav	 dükkânlarının	 arasından
geçtiler.
Uǆ stü	sandıklarla	dolu	bir	el	arabasını	süren,	beli	önlüklü	bir	manav	Robert’e	seslendi,	Robert
başını	 iki	 yana	 sallayarak	 güldü	 ve	 elini	 kaldırdı.	 Iǚyice	 aydınlatılmış	 bir	 kapıya	 vardılar;
Robert,	sararmış	plastik	sinekliği	aralayarak	Mary’ye	yol	verdi.	Dik	merdivenlerden	küçük	ve
kalabalık	bara	inerlerken	elini	Colin’in	omzuna	koydu.
Robert’e	 benzer	 biçimde	 giyinmiş	 birtakım	 genç	 erkekler	 barın	 yüksek	 sandalyelerine
tünemişlerdi;	birtakım	başka	gençler	ise	hepsi	de	gövdelerinin	tüm	ağırlığını	tek	ayak	üstüne
yüklenmiş	 olarak,	 aynı	 pozda	 müzik	 dolabınm	 çevresinde	 ayakta	 duruyorlardı.	 Krom
kıvrımlarla	 süslü	 ve	 pek	 görkemli	 olan	 bu	makineden	 derin,	 yoğun,	 yayılgan,	mavi	 bir	 ışık
geliyor,	 ikinci	 grup	gencin	yüzlerine,	mide	bulandırıcı	 bir	hava	veriyordu.	Herkes	ya	 sigara
içiyor,	ya	sert,	kararlı	hareketlerle	sigarasını	söndürüyor	ya	da	boynunu	uzatmış,	dudaklarını
büzmüş,	 sigarasını	 yaktırıyor	 gibiydi.	 Hepsinin	 de	 giysileri	 çok	 dar	 olduğundan,	 bir
ellerinde	sigarayı	 öteki	ellerinde	 ise	sigara	paketleriyle	çakmaklarını	 tutmak	zorundaydılar.
Dinledikleri	 şarkı	 -kimse	 konuşmuyor,	 herkes	 dinliyordu-	 büyük	 orkestra	 eşliğinde	 çok
yüksek	sesle,	cıvıltılı	bir	duygusallıkla	söyleniyordu.	Şarkıcı,	sık	sık	yinelenen	nakaratta	geçen
yarı	alaycı	yarı	acı	‘'ha	ha	ha”	için	özel	bir	hıçkırık	geliştirmişti.	Şarkının	orasına	gelindiğinde,
gençlerden	 bazılan,	 sigaralı	 ellerini	 havaya	 kaldırarak,	 birbirleriyle	 göz	 göze	 gelmemeye
dikkat	ederek	ve	kaşlarını	çatarak,	kendi	hıçkınklarıyla	katılıyorlardı	olaya.
“Tanrı’ya	şükür	ki	erkek	değilim,”	dedi	Mary	ve	Colin’in	elini	tutmaya	çalıştı.	Robert	onlan	bir
masaya	 oturttuktan	 sonra	 bara	 gitmişti.	 Colin	 ellerini	 ceplerine	 soktu,	 sandalyesini	 geriye
doğru	dengeledi	ve	gözlerini	müzik	dolabına	dikti.	“Hadiiii,”	dedi	Mary	onun	kolunu	dürterek,
“şaka	yaptım.”
Şarkı,	 senfonik	 bir	 kreşendoyla	 sona	 erdi	 ve	 hemen	 yeniden	 başladı.	 Barın	 arkasından	 bir
bardağın	yere	düşüp	parçalandığım	belirten	bir	ses	geldi,	müşteriler	bunu	kısaca	alkışladılar.
Robert,	büyük,	etiketsiz	bir	şişe	kırmızı	şarap,	üç	bardak,	iki	tane	iyice	ellenmiş,	hatta	birinin
ucu	 koparılmış	 sandviç	 ekmeğiyle	 geldi.	 Gürültüyü	 bastırmak	 için	 yüksek	 ve	 gururlu	 bir



sesle,	“Bugün,	aşçıbaşı	hastaymış,”	dedi.	Colin’e	göz	kırptı,	oturdu,	bardakları	doldurdu.
Robert	onları	soru	yağmuruna	tuttu.	Başlangıçta	gönülsüz	ve çekingen	yanıtladılar,	isimlerini
söylediler,	 evli	 olmadıklarını,	 şimdilik	 birlikte	 oturmadıklarını	 açıkladılar.	 Mary,
çocuklarının	yaşlarını	ve	cinsiyetlerini	belirtti,	ikisi	de	mesleklerini	söylediler.	Derken,	yemek
yememiş	olmalarına	karşın	ve	bir	 ölçüde	 şarap	 sayesinde,	 yalnızca	 turistlere	 özgü	 olan	bir
keyif	yaşamaya	başladılar:	Başka	turistlerden	uzak	bir	yerde	bulunmanın,	bir	keşif	yapmanın,
gerçek	bir	mekân	bulmanın	keyϐiydi	bu.	Rahatladılar,	gürültüye	ve	dumana	alıştılar;	kendileri
de	 soru	 sormaya	 başladılar	 -sonunda	 gerçek	 bir	 yerliyle	 karşılaşmış	 turistlerin	 ciddi
sorularını	 sıraladılar.	 Yirmi	 dakika	 geçmeden	 şişeyi	 boşaltmışlardı.	 Robert,	 Londra’da
büyüdüğünü,	karısının	Kanadalı	olduğunu,	çeşitli	ticari	işlerle	uğraştığını	anlattı	onlara.	Mary,
karısı	 ile	 nasıl	 tanıştığım	 sordu;	 Robert,	 kız	 kardeşlerini	 ve	 annesini	 tanıtlamadan	 bunu
açıklamanın	 olanaksız	 olduğunu,	 ötekileri	 de	 ancak	 babasını	 bilen	 birinin	 anlayabileceğini
söyledi.	 Besbelli	 onlara	 yaşamöyküsünü	 anlatmaya	 hazırlanıyordu.	 “Ha	 ha	 ha”lı	 şarkı
bir	patırtılı	sona	daha	vardı,	müzik	dolabımn	yakınındaki	masalardan	birinde	oturan	kıvırcık
saçlı	bir	adam	yüzünü	ellerine	gömdü,	Robert	bara	doğru	el	ederek	bir	şişe	daha	göndermeleri
için	seslendi,	Colin	sandviç	ekmeklerini	bölüştürerek	Mary	ile	paylaştı.
	



III
Şarkı	 sona	 erdi	 ve	 barın	 her	 yanında	 konuşmalar	 başladı,	 önceleri	 alçak	 perdeden,	 hoş	 bir
uğultu,	yabancı	bir	dilin	ünsüzleriyle	ünlülerinin	yan	yana	gelmesinden	oluşan	haşırtı...	Kısaca
belirtilen	 ϐikirlere	 verilen	 kısa	 yanıtlar	 ya	 da	 ufak	 onaylama	 mırıltıları...	 Derken	 kısa
sessizlikler,	 derken	 daha	 karmaşık	 düşüncelerin	 dile	 getirilmesi,	 seslerin	 yükselmesi,
yanıtların	 da	 aynı	 oranda	 uzaması...	 Daha	 bir	 dakika	 bile	 geçmeden	 birkaç	 yoğun	 tartışma
başlamıştı	 bile,	 sanki	 çeşitli	 gruplara	 çeşitli	 tartışma	 konulan	 dağıtılmıştı.	 O	 andan	 sonra
müzik	dolabından	şarkı	sesi	gelecek	olsaydı	bile,	artık	kimse	dinlemezdi.
Robert,	masanın	 üstündeki	 kadehini	 iki	 eliyle	 birden	 kavramış,	 kızıl	 sıvıya	 bakarken	 sanki
soluğunu	tutmuş	gibiydi,	bu	da, onu	dikkatle	izleyen	Mary	ile	Colin’in	rahat	soluk	almalarını
engelliyordu.	 Sokakta	 göründüğünden	 daha	 yaşlı	 görünüyordu	 adam.	 Yandan	 yansıyan
elektrik	 ışığı,	 yüzünde	 ızgarayı	 andıran,	 neredeyse	 geometrik	 çizgiler	 belirliyordu.	 Her	 iki
burun	 deliğinin	 yanından	 dudaklarının	 köşelerine	 uzanan	 iki	 derin	 çizgi,	 hemen	 hemen
kusursuz	 bir	 üçgen	 oluşturmuştu.	 Alnında	 derin	 paralel	 izler	 vardı,	 bunların	 bir	 iki	 santim
aşağısında	 ise,	 tam	 burnunun	 üstünde,	 kesin	 bir	 dik	 açı	 oluşturan	 çok	 derin	 bir
oyuk,	 katlanmış	 bir	 deri	 parçası	 görülüyordu.	 Başını	 sallayıp	 duruyordu,	 derin	 soluklar
verdikçe	geniş	omuzlan	düşüyordu.	Mary	 ile	Colin,	 hikâyenin	 ilk	 cümlesini	duyabilmek	 için
ona	doğru	eğilmişlerdi.
“Babam	 ömrü	 boyunca	 diplomattı	 ve	 çok	 uzun	 yıllar	 Londra’da,	 Knightsbridge	 semtinde
yaşadık.	 Ama	 ben	 tembel	 bir	 çocuktum,”	 -Robert	 gülümsedi-	 “onun	 için	 Iǚngilizcem	 hâlâ
kusursuz	değil.”	Burada	sanki	itiraz	beklercesine	durakladı.	“Babam	iriyan	bir	adamdı.	Ben	en
küçük	 çocuğu	ve	 tek	oğluydum.	Bir	yere	oturduğunda	böyle	otururdu.”	Robert	biraz	 önceki
dik,	gergin	oturuşunu	yineledi	ve	ellerim	iki	dizinin	üstüne	yerleştirdi.	“Oǆ mrü	boyunca	şöyle
bir	 bıyığı	 vardı.”	 Robert	 burnunun	 altında	 iki	 parmağım	 birleştirdi.	 “Bıyıkları	 ağarmaya
başladığında,	küçük	bir	fırçayla,	aynı	kadınların	rimel	sürmek	için	kullandıkları	fırçalar	gibi	bir
fırçayla	siyaha	boyardı.
“Herkes	korkardı	ondan.	Annem,	dört	kız	kardeşim,	hatta	büyükelçi	bile	babamdan	korkardı.
Bir	 kaşını	 çattı	 mı,	 kimse	 ağzını	 açamazdı.	 Sofrada,	 önce	 babam	 hitap	 etmedikçe	 kimse
konuşamazdı.”	 Robert	 çevredeki	 gürültüyü	 bastırabilmek	 için	 sesini	 yükseltti.	 “Evde	 davet
olduğu,	 annemin	 giyinmesi	 gereken	 akşamlarda,	 hepimiz,	 sırtımız	 dik	 oturup	 babamın
okuduğu	kitabı	dinlemek	zorundaydık.
“Her	sabah	saat	altıda	yataktan	kalkar,	tıraş	olmak	üzere	banyoya	girerdi.	O	işini	bitirene	dek
bizim	yataktan	kalkmamız	yasaktı.	Küçükken,	ondan	hemen	sonra	kalkmaya	ve	hızla	banyoya
girip	ondan	kalan	kokuyu	koklamaya	dikkat	ederdim.	Kusura	bakmayın,	çok	kokuturdu,	ama
kullandığı	 tıraş	 sabununun	 ve	 kolonyanın	 kokusu	 hep	 daha	 ağır	 basardı.	 Bugün	 bile
kolonya	kokusu	benim	için	babamın	kokusudur.
“En	 sevdiği	 evladı	 bendim,	 tutkuyla	 severdi	 beni.	 Çok	 iyi	 anımsarım	 -herhalde	 çok	 kez
olmuştur-	ablalarım	Eva	ile	Maria	on	dört,	on	beş	yaşlarındaydılar.	Akşam	yemeği	sırasında
ona	 yalvar	 yakar	 olurlardı.	 ‘N’olur	 baba,	 n’olur!	 ’	 Ve	 o	 her	 şeye	 ‘Hayır’	 derdi.	 Hayır!	 Okul
gezisine	gidemezlerdi,	çünkü	erkek	çocuklar	da	gidecekti.	Hayır,	beyaz	soket	çoraptan	başka
çorap	 giymelerine	 izin	 yoktu.	 Hayır,	 öğleden	 sonra	 bile	 olsa	 annemsiz	 tiyatroya	 gitmeleri
yasaktı.	Arkadaşları	bizde	kalamazdı,	çünkü	hiç	kiliseye	gitmeyen	kötü	kızlardı.	Derken	birden
babam	 yerinden	 kalkar,	 benim	 sandalyemin	 arkasına	 dikilirdi	 kahkahalarla	 gülerek.
Kucağındaki	peçeteyi	alıp	boynuma	bağlardı.	 ‘Bakın,	bakın,’	derdi,	 ‘benden	sonraki	aile	reisi
bu.	Robert’in	 gözüne	girmeniz	 gerek.’	 Sonra	da,	 kararları	 benim	vermemi	 isterdi,	 ama	elini



hep	 şuramda	 tutar,	 ensemi	 parmakları	 arasında	 sıkıştırırdı.	 Babam	 bana	 sorardı:	 ‘Robert,
kızlar	 annelerininki	 gibi	 ipek	 çorap	 giysinler	mi?’	 Ve	 on	 yaşındaki	 ben,	 bas	 bas	 bağrırdım,
‘Olmaz	baba.’	‘Peki,	yanlarında	anneleri	olmadan	tiyatroya	gitseler	olur	mu?’	‘Kesinlikle	olmaz
baba?’	‘Robert,	arkadaşları	gece	bizde	kalsın	mı?’	‘Asla	baba!	’
“Gururla	verirdim	bu	yanıtları,	kullanıldığımın	farkına	varmayarak.	Belki	bir	tek	kez	olmuştur
bu,	ama	çocukluğum	boyunca	her	akşam	olmuş	gibi	geliyor	bana.	Babam,	masanın	başındaki
yerine	döner,	çok	üzgün	bir	hava	takınırdı,	 ‘Eva,	Maria	kusura	bakmayınız...	Ben	tam	ϐikrimi
değiştirmeyi,	size	izin	vermeyi	düşünüyordum,	ama	Robert’in	dediğini	duydunuz.	Ona	karşı
gelemeyiz.	’	Ve	gülerdi.	Ben	de	gülerdim,	her	dediğine,	kelimesi	kelimesine	inanırdım.	Annem,
elini	omzuma	koyup	‘Sus	Robert’	deyinceye	dek	katıla	katıla	gülerdim.
“Peki,	ablalarım	benden	nefret	etmezler	miydi?	Şimdi	anlatacağım	olay	bir	tek	kez	oldu,	çok	iyi
biliyorum.	Hafta	sonuydu,	bir	gün	öğleden	sonra	ev	bomboştu.	Aynı	iki	ablamla,	Eva	ve
Mana	ile	birlikte	ana-babamızın	yatak	odasına	girdim.	Ben	yatağın	üstünde	otururken	kızlar
annemin	 tuvalet	 masasında	 ne	 varsa	 saçıp	 döktüler.	 Oǆ nce	 tınaklarını	 boyadılar	 ve	 havada
sallayarak	 kuruttular.	 Yüzlerine	 kremler,	 pudralar	 sürdüler,	 dudak	 boyaları	 kullandılar,
kaşlarını	 yoldular,	 kirpiklerine	 rimel	 sürdüler.	 Gözlerimi	 kapatmamı	 söylediler,	 beyaz
soketlerini	 çıkarıp	 annemin	 çekmecesinden	 çıkardıklan	 ipek	 çoraptan	 giydiler.	 Derken,	 çok
güzel	 iki	 kadına	dönüşmüş	olarak	durup	birbirlerini	 süzdüler.	Bir	 saat	boyunca	evin	 içinde
dolaşıp	omuzlarının	üstünden	aynalara,	camlara	baktılar.	Misaϐir	odasının	ortasında	dolanıp
durdular,	 koltuklara	 kurulup	 saçlarıyla	 oynadılar.	 Onlar	 nereye	 ben	 de	 oraya	 peşlerinden
gidiyordum,	 onları	 seyrediyordum.	 ‘Ne	 kadar	 güzeliz,	 değil	 mi,	 Robert?’	 diye	 soruyorlardı
bana.	Şaşkına	döndüğümü	biliyorlardı.	Çünkü	bu	kızlar	artık	benim	ablalarım	değil,	Amerikalı
ϐilm	 yıldızlarıydı.	 Kendi	 kendilerine	 bayılıyorlar,	 durup	 durup	 birbirlerini	 öpüyorlardı,
artık	gerçekten	kadın	olmuşlardı.
“Daha	 sonra	 banyoya	 girip	 yüzlerindeki	 boyalan	 yıkadılar.	 Şişeleri,	 kavanozları	 yerli	 yerine
yerleştirip	pencereleri	de	açtılar	ki	annem	döndüğünde	kendi	kokusunu	duymasın.	 Iǚpek	ço-
rapları,	jartiyerleri,	aynı	annemin	yaptığı	gibi	katlayıp	dolaba	kaldırdılar.	Pencereleri	kapayıp
aşağı	 indiler,	 annemin	dönmesini	 beklemeye	başladılar.	Bütün	bu	 süreler	 boyunca	ben	 çok
heyecanlıydım.	O	güzel	kadınlar	birden	değişip	gene	ablalarım	olmuşlardı,	uzun	boylu,	sıska
okul	öğrencileri...
“Derken	 akşam	 yemeğine	 oturduk.	 Ben	 hâlâ	 çok	 heyecanlıydım,	 ama	 ablalarım	 hiçbir	 şey
olmamış	gibi	davranıyorlardı.	Babamın	bana	baktığını	hissediyordum.	Kafamı	bir	kaldırdım
ki,	 gözlerini	 gözlerime	 dikmiş,	 sanki	 ruhumu	 okuyor.	 Çatalını,	 bıçağını	 ağır	 ağır	 bıraktı,
lokmasını	çiğnedi,	yuttu	ve	dedi	ki:	 ‘Söyle	bakalım	Robert,	bugün	 öğleden	sonra	ne	yaptın?’
Tanrı	 gibi	 her	 şeyi	 bildiğine	 inanıyordum.	 Gerçeği	 olduğu	 gibi	 söyleyecek	 gücüm	 olup
olmadığım	sınıyor	sandım.	Yani,	yalan	atmanın	hiç	anlamı	yoktu.	Onun	için	her	şeyi	anlattım
ona:	 dudak	 boyasını,	 pudralan,	 kremleri,	 kokuları,	 annemin	 çekmecelerinden	 çıkan	 ipek
çoraplan	ve	sanki	bu	her	şeyi	hoş	gösterecekmiş	gibi,	her	şeyin	nasıl	da	dikkatle	yeniden	yerli
yerine	konulduğunu.	Pencerelerden	bile	söz	ettim.	Ablalarım	başlangıçta	gülerek	her	dediğimi
inkâr	 ettiler,	 ama	 ben	 sözü	 uzattıkça	 seslerini	 kestiler.	 Sonunda	 babam,	 sakin	 bir	 sesle
‘Teşekkür	 ederim	 Robert’	 dedi	 ve	 yemeğini	 yemeğe	 devam	 etti.	 Sofradan	 kalkılıncaya	 dek
kimse	bir	şey	söylemedi.	Ablalarıma	bakmayı	göze	alamıyordum.
“Yemekten	 sonra,	 yatma	 saatimden	 hemen	 önce,	 babamın	 çalışma	 odasına	 çağrıldım.	 Bu
odaya	girmek	öteden	beri	yasaktı,	çünkü	burada	devlet	sırları	vardı.	Evin	en	büyük	odasıydı,
kimi	 kez	 başka	 diplomatları	 ağırlardı	 babam	 orada.	 Pencereler	 yerden	 tavana,	 onlan	 örten



kırmızı	kadife	perdeler	 tavandan	yere	uzanıyordu.	Tavanlarda	altın	varak	 süslemeler	vardı.
Bir	de	görkemli	kristal	bir	avize.	Duvarların	çoğunu	kaplayan	kitaplıkların	camlı	kapılan	vardı.
Yerler	çok	kalın	halılarla	kaplıydı.	Hatta	duvarların	bazılarında	bile	halılar	asılıydı.	Babam	çok
değerli	bir	halı	koleksiyonuna	sahipti.
“Uǆ stü	kâğıtlarla,	dosyalarla	dolu	kocaman	masasının	gerisinde	oturuyordu	babam,	iki	ablam
önünde	 ayakta	 duruyorlardı.	 Odanın	 öteki	 ucundaki	 koca	 meşin	 koltuğa	 oturttu	 beni.	 Bu
koltuk,	kendisi	de	 ünlü	bir	diplomat	olan	büyükbabamdan	kalmaydı.	Kimse	konuşmuyordu.
Sessiz	 bir	 ϐilmin	 içindeydik	 sanki.	 Babam	 çekmecesinden	 kalın	meşin	 bir	 kemer	 çıkardı	 ve
ablalarımı	dövdü	-ikisinin	de	kıçlarına	çok	sert	üç	vuruş-	ve	ne	Eva	ne	de	Maria	en	ufak	bir	ses
çıkartılar.	 Birden	 çalışma	 odasının	 dışındaydım,	 kapı	 kapanmıştı.	 Ablalarım	 ağlamak	 için
odalarına	 çıkmışlardı.	Ben	de	 yukarı,	 kendi	 odama	 çıktım.	Her	 şey	bitti.	 Babam	konuya	bir
daha	değinmedi.
“Ablalarım!	Benden	nefret	 ediyorlardı.	Oǆ çlerini	 alacaklardı	 elbette.	Haftalarca	başka	bir	 şey
düşünmediler,	 konuşmadılar,	 eminim.	 Planlarını	 gerçekleştirdikleri	 gün	 ev	 gene	 boştu.
Annemle	babam	dışan	çıkmışlar,	aşçı	kadın	izinli,	kızların	dövülmesi	olayının	üstünden	bir	ay,
belki	 de	 daha	 fazla	 geçmiş...	 Yalnız	 önce	 şunu	 da	 söyleyeyim	 ki,	 babamın	 gözdesi	 olmama
karşın,	bana	yasak	olan	pek	çok	 şey	vardı.	Oǆ zellikle	 tatlı	 şeyler	yemek	ya	da	 içmek	yasaktı,
çikolata	yok,	limonata	yok.	Büyükbabam,	babamın	meyve	dışında	herhangi	bir	tatlı	yemesine
izin	vermezmiş.	Bunlar	insanın	midesini	bozarmış,	ama	daha	da	önemlisi,	tatlı	şeyler,	özellikle
de	 çikolata	 erkek	 çocuklarını	 bozarmış.	 Erkekleri	 de	 kızlar	 gibi	 zayıf	 karakterli	 yaparmış.
Belki	de	bir	doğruluk	payı	vardı	bunda,	kimbilir.	Belki	bilim	bir	gün	açıklığa	kavuşturacaktır.
Bir	 de	 babam,	 dişlerim	 konusunda	 çok	 titizdi,	 kendisininkiler	 gibi	 kusursuz	 dişlere	 sahip
olmamı	istiyordu.	Evin	dışında	başka	çocuklardan	şeker	alıp	yerdim,	ama	evin	içinde	zırnık
yoktu.'
“Neyse,	 işte	o	gün,	 en	küçük	 ablam	Alice,	bahçede	yanıma	gelerek,	 ‘Robert,	Robert,	mutfağa
koş,	 Eva	 ile	 Maria	 sana	 çok	 güzel	 bir	 sürpriz	 hazırlamışlar,’	 dedi.	 Oǆ nce,	 bana	 bir	 oyun
oynadıklarını	sandığım	için	gitmek	istemedim,	ama	Alice	hiç	durmadan,	‘Hadi	Robert,	çabuk
ol...	Bak	içerde	neler	var,’	diyordu.	Sonunda	gittim.	Eva,	Maria	ve	öteki	ablam	Lisa	oradaydılar.
Mutfak	 masasının	 üstünde	 iki	 büyük	 şişe	 limonata,	 kremalı	 kocaman	 bir	 pasta,	 iki	 paket
yemeklik	 çikolata	 ve	 büyük	 bir	 kutu	 lokum	vardı.	 ‘Bütün	 bunlar senin,’ dedi	Maria.	 Hemen
kuşkulandım	ve	sordum,	 ‘Neden?’	 ‘Bundan	sonra	bize	daha	iyi	davranmam,	bizimle	daha	iyi
geçinmeni	istiyoruz.	Bunları	ye	de,	seni	ne	kadar	sevdiğimizi	hiç	unutma.’	Bu	sözler	bana	akla
yakın	geldi,	masanın	üstündekiler	de	o	kadar	leziz	görünüyordu	ki,	dayanamadım,	oturdum,
limonata	 şişesine	uzandım.	Ama	Maria	elimi	 tuttu,	 önce	bir	 ilaç	 içmem	gerektiğini	 söyledi.
‘Neden?’	diye	sordum.	‘Tatlı	şeyler	insanın	midesine	dokunur,	biliyorsun.	Şimdi	hastalanırsan,
babam	 neler	 yediğini	 anlar,	 sonra	 hepimizin	 başı	 belaya	 girer.	 Ama	 ilacı	 içersen	 miden
bozulmaz.’	Ben	de	ağzımı	açtım,	Maria	dört	büyük	kaşık,	yağ	gibi	bir	şey	içirdi	bana.	Iǚğrenç	bir
şeydi,	ama	aldırmadım,	çünkü	hemen	ardından	çikolatalara,	pastaya,	limonataya	saldırdım.
“Ablalarım	masanın	 çevresinde	durup	beni	 seyrettiler.	 ‘Güzel	mi?’	 diye	 soruyorlardı,	 ama	o
kadar	 hızlı	 atıştırıyordum	 ki,	 konuşamıyordum.	 Kızlar	 bana	 çok	 iyi	 davranıyorlar,	 çünkü
günün	birinde	büyükbabamın	konağının	bana	kalacağım	biliyorlar,	diye	düşündüm.	Limonata
şişelerinden	biri	bitince,	Eva	ötekini	eline	alıp,	 ‘Artık	bunu	içemez,	dolaba	kaldırayım,’	dedi.
Maria	da,	‘Evet,	doğru	kaldır.	Iǚki	şişeyi	birden	büyük	erkekler	içebilir	ancak,’	dedi.	Bense	şişeyi
ellerinden	 kaptığım	 gibi,	 ‘Tabii	 içerim,’	 diye	 haykırdım.	 Bütün	 kızlar,	 bir	 ağızdan,	 ‘Olmaz
Robert,	 içemezsin,	 imkânsız,’	 diye	 tutturdular.	 Bunun	 üzerine	 o	 şişeyi	 bitirdim	 elbette,



çikolataları,	 lokumlan,	 pastayı	 da	 bitirdim.	 Ablalarım	 ellerini	 çırparak,	 ‘Bravo	 Robert,’	 diye
tempo	tuttular.
“Ayağa	 kalkmaya	 davrandım.	 Mutfak	 çevremde	 dönmeye	 başladı	 ve	 fena	 halde	 tuvalete
gitmem	 gerekiyordu.	 Birden	 Eva	 ile	 Maria	 beni	 yere	 ittiler	 ve	 kalkmamam	 için	 üstüme
abandılar.	 Benden	 çok	 daha	 büyüktüler,	 gücüm	 yetmezdi	 onlara.	 Upuzun	 bir	 ip
hazırlamışlardı,	 ellerimi	 arkamdan	 bağladılar.	 Bütün	 bunlar	 olurken,	Alice	 ile	 Lisa	 ‘Bravo
Robert’	 diye	 el	 çırpmayı	 sürdürüyorlardı.	 Derken	 Eva	 ile	 Maria	 beni	 zorla	 yerden
kaldırıp	 iteleye	 iteleye	 mutfaktan	 çıkardılar,	 koridoru	 sonra	 büyük	 holü	 geçtik,	 babamın
çalışma	 odasına	 girdik.	 Iǚçerde	 duran	 anahtarı	 aldılar,	 kapıyı	 kapatıp	 dışardan	 kilitlediler.
‘Hoşça	 kal,	 Robert’	 diye	 kapının	 öte	 yanından	 seslendiler.	 ‘Babamın	 odasında	 babam	 gibi
büyük	adamsın	artık.’
“Iǚnanılmaz	derecede	büyük	odanın	tam	ortasında,	kocaman	avizenin	altında	kalakaldım.	Beni
neden	 oraya	 kapattıklarını	 hemen	 anlayamadım.	 Sonra	 anladım.	 Düğümlerden
kurtulmaya	 çalıştım,	 ama	 çok	 sıkı	 bağlamışlardı.	 Avaz	 avaz	 bağırdım,	 kapıyı	 tekmeledim,
kafamla	 da	 güm	 güm	 vurdum,	 ama	 evin	 içinden	 en	 ufak	 bir	 ses	 gelmiyordu.	 Odanın	 bir
ucundan	 öbür	 ucuna	 koşuşturup	duruyor,	 bir	 yer	 arıyordum,	 ama	her	 köşe	 pahalı	 halılarla
kaplıydı.	 Sonunda	kendimi	 tutamadım	artık.	Oǆ nce	 limonata	aktı,	 sonra	da	 sıvılaşmış	olarak
pasta	 ve	 çikolatalar.	 Iǚngiliz	 okul	 çocukları	 gibi	 kısa	 pantolon	 giymiştim.	 Bir	 tek	 yerde
durup	yalnızca	bir	halıyı	rezil	edeceğime	oradan	oraya	koşuyor,	bir	yandan	da	bağıra	bağıra
ağlıyordum	-sanki	babam	daha	o	anda	peşimden	kovalıyormuş	gibi.
“Anahtar	kilitte	döndü,	kapı	ardına	dek	açıldı,	Eva	ile	Mana	içeri	daldılar,	‘Çabuk,	çabuk,	babam
geliyor,’	 diyerek	 ellerimi	 çözdüler,	 anahtarı	 eski	 yerine	 koydular	 ve	 deliler	 gibi
gülerek	kaçtılar.	Babamın	arabasının	kapının	önünde	durduğunu	işittim.
“Oǆ nce	kıpırdayamadım.	Sonra	elimi	cebime	atıp	bir	mendil	çıkardım.	Duvarın	yanına	gidip	-
evet	 duvara	 bile	 sıçramıştı,	 babamın	 masasına	 bile-	 çok	 eski	 bir	 Acem	 halısını	 silmeye
çalıştım.	Derken	gözüm	kendi	bacaklarıma	ilişti.	Kapkara	kesilmişlerdi.	Mendil	çok	küçüktü,
işe	yaramıyordu,	masaya	koşup	birtakım	kâğıtlar	aldım.	Babam	beni	öyle	yakaladı	işte,	devlet
evrakı	 ile	 dizlerimi	 temizlerken.	 Çalışma	 odasının	 tabanı	 ise	 ahır	 tabanına	 dönmüştü.	 Ona
doğru	iki	adım	attım,	dizlerimin	üstüne	düştüm	ve	ayaklarının	dibine	kusmaya	başladım.	Çok
uzun	süre	kustum.	Başımı	kaldırdığımda	hâlâ	kapının	içinde	duruyordu,	hiç	kıpırdamamıştı,
evrak	çantası	elindeydi,	yüzünde	hiçbir	anlam	yoktu.	Kustuğum	yere	baktı	ve	sordu:	‘Robert,
sen	çikolata	mı	yedin?’	Dedim	ki:	 ‘Evet	baba,	ama...’	Ve	bu	kadarı	onun	 için	yeterliydi.	Daha
sonra	 annem	 gelip	 beni	 odama	 götürdü.	 Ertesi	 sabah	 bir	 ruh	 doktoru	 geldi	 ve	travma
geçirdiğimden	söz	etti.	Oysa	babam	için	benim	çikolata	yemiş	olmam	yeterliydi.	Uǆ ç	akşam	üst
üste	 dövdü	 beni	 ve	 aylarca	 bir	 tek	 tatlı	 söz	 söylemedi.	 Yıllar	 boyunca	 çalışma	 odasına
girmeme	 izin	 verilmedi,	 o	 günden	 sonra	 ilk	 kez	 müstakbel	 karımla	 girebildim.	 Oǆ mrümde
bir	daha	ağzıma	çikolata	koymadım	ve	ablalarımı	hiçbir	zaman	affetmedim.
“Cezalı	 olduğum	 sürece,	 benimle	 konuşan	 tek	 kişi	 annemdi.	 Babamın	 beni	 çok	 fena
dövmemesini	ve	dayakların	üç	günden	fazla	sürmemesini	o	sağlamıştı.	Uzun	boylu,	çok	güzel
bir	kadındı.	Genellikle	beyazlar	giyerdi;	beyaz	bluzlar,	beyaz	eşarplar,  beyaz	 ipekli	 elbiseler.
Hep	öyle	beyazlar	içinde	anımsıyorum	onu.	Iǚngilizceyi	çok	ağır	ağır	konuşurdu,	amâ	herkes	ne
kadar	hoş,	ne	kadar	kusursuz	olduğunu	söyleyerek	İngilizcesini	överdi.
“Küçükken,	sık	sık	kötü	düşler	görürdüm,	çok	kötü	düşler.	Uykumda	yürürdüm	de	-şimdi	bile
bazen	 yaparım	 bunu.	 Gece	 yarısı	 korkulu	 bir	 düşten	 uyandığım	 çok	 olurdu,	 hemen	 ona
seslenirdim	-Iǚngiliz	çocukları	gibi	 ‘Mom’	derdim.	Sanki	hiç	uyumamış,	beni	beklemiş	gibi	 ta



koridorun	 öteki	 ucundaki	 odasından	 hemen	 duyardı.	 Karyolası	 hemen	 gıcırdar,	 elektrik
yanar,	çıplak	ayağında	bir	kemik	çıtlardı.	Odama	geldiğinde	her	zaman,	‘Nen	var,	Robert?’	diye
sorardı.	 Ben	 de	 bir	 bardak	 su	 isterdim.	 Hiçbir	 zaman	 ‘Kötü	 bir	 düş	 gördüm	 ya	 da
‘Korkuyorum,’	 demezdim.	Hep	 bir	 bardak	 su.	 Suyu	 banyoda	 doldurur,	 getirir,	 ben	 içip
bitirinceye	dek	başımda	beklerdi.	Sonra	şakağımdan	öperdi,	ben	de	hemen	uyurdum.	Kimi	kez
aylarca,	her	gece	olurdu	bu,	ama	suyu	akşamdan	başucumda	bırakmazdı	hiç.	Gece	yarısı	onu
çağırmak	 için	 bir	 bahaneye	 ihtiyacım	 olduğunu	 bilirdi.	 Benim	 açıklamam	 gerekmiyordu.
Birbirimize	çok	yakındık.	Evlendikten	sonra	bile,	kendisi	ölünceye	dek,	her	hafta	gömleklerimi
ona	götürürdüm.
“Babam	yolculuğa	çıktığında	annemin	yatağında	yatardım,	tam	on	yaşıma	kadar.	Sonra	birden
bu	âdete	son	verdik.	Bir	gün	öğleden	sonra	Kanada	büyükelçisinin	karısı	çaya	gelecekti.	Bütün
gün	 hazırlıklar	 yapıldı.	 Annem,	 çay	 ϐincanıyla	 tabağının	 nasıl	 tutulacağım	 iyice	 öğretti
ablalarıma.	Küçük	pastaları	ve	minik	sandviçleri	tepsi	içinde	ben	tutacaktım	konuklara.	Beni
berbere	 gönderdiler,	 boynuma	 her	 şeyden	 çok	 nefret	 ettiğim	 kırmızı	 bir	 papyon	 taktılar.
Büyükelçinin	karısının	saçları	maviydi.
Oǆ mrümde	hiç	görmemiştim	böylesini.	Yanında	on	iki	yaşındaki	kızı	Caroline	vardı.	Sonradan
öğrendim	ki,	babam	iş	 ilişkileri	yüzünden	 iki	ailenin	dost	olmasını	 istiyormuş.	Biz	çocuklar
sessiz	 sessiz	 oturup	 iki	 annenin	 konuşmalarını	 dinledik.	 Kanadalı	 hanım	 bizlere	 bir	 şey
sorduğunda	sırtımızı	dikleştirip	nazik	nazik	yanıtlıyorduk.	Bugünkü	çocuklara	böyle	terbiye
verilmiyor.	Derken	annem,	evi	 ve	bahçeyi	 göstermek	 için	elçinin	karısıyla	odadan	çıktı,	 biz
çocuklar	 yalnız	 kaldık.	 Ablalarım	 en	 süslü	 giysilerini	 giymişler,	 kanepede	 yan	 yana
oturuyorlardı.	 Birbirlerine o	 kadar	 yakındılar	 ki,	 tek	 bir	 kişi,	 tek	 bir	 danteller,	 kurdeleler,
bukleler	karmaşası	gibi	duruyorlardı.	Hep	birlikte	oldular	mı	çok	korkunçtular.	Caroline	tahta
iskemlelerden	birinde	oturuyordu,	ben	de	ötekisinde.	Birkaç	dakika	kimse	konuşmadı.
“Caroline	mavi	gözlüydü,	yüzü	ufacıktı,	bir	maymunun	yüzüne	benziyordu.	Burnunun	üstünde
çiller	 vardı,	 o	 gün	 saçım	 bir	 tek	 örgü	 halinde	 örmüş,	 sırtından	 sarkıtmıştı.	 Kimse	 bir	 şey
demiyordu,	 ama	 gözümün	 ucuyla	 ablalarımdan	 birinin	 ötekini	 dürttüğünü	 görebiliyordum.
Uǆ st	katta,	bir	odadan	ötekine	geçen	annemle	Caroline’nin	annesinin	seslerini	işitebiliyorduk.
Birden	 Eva	 sordu:	 ‘Bayan	 Caroline,	 annenizle	mi	 yatarsınız?’	 Caroline	 ‘Hayır,’	 dedi,	 ‘ya	 siz?’
Bunun	üzerine	Eva:	‘Biz	değil,	ama	Robert	yatar.	’
“Kıpkırmızı	 kesildim,	 az	 daha	 fırlayıp	 kaçacaktım	 odadan.	 Ama	 Caroline	 bana	 dönerek
gülümsedi	ve	 ‘Ne	kadar	şeker,’	dedi.	O	anda	 âşık	oldum	ona	ve	bir	daha	annemin	yatağında
yatmadım.	Altı	yıl	sonra	Caroline	ile	yeniden	karşılaştık,	ondan	iki	yıl	sonra	da	evlendik.”
Bar	boşalmaya	başlamıştı.	Tavan	ışıkları	yakılmış,	adamın	biri	yerleri	süpürmeye	koyulmuştu.
Oǆ ykünün	 son	 bölümlerinde	 Colin	 kolunu	 masaya,	 kafasını	 da	 koluna	 dayayıp
uyuklamıştı.	Robert	boş	şarap	şişelerim	masadan	alıp	bara	götürdü,	orada	birtakım	talimatlar
veriyormuş	gibi	konuştu.	Bir	başka	adam	gelip	kül	tablalarını	bir	kovaya	boşalttı	ve	masanın
üstünü	 sildi.	 Robert	 yanlarına	 döndüğünde	 Mary	 dedi	 ki:	 “Karınız	 hakkında	 pek	 bir	 şey
anlatmadınız.”
Adam,	 kadının	 avucuna	 bir	 kibrit	 kutusu	 koydu,	 üstünde	 barın	 adı	 ve	 adresi	 yazıyordu.
“Hemen	 hemen	 her	 akşam	 buradayım,”	 dedi	 ve	 kadının	 parmaklanın	 kutunun	 üstüne
katlayarak	sıktı.	Colin’in	sandalyesinin	yanından	geçerken	Robert	uzanıp	onun	başım	okşadı.
Mary	onun	çıkıp	gidişini	seyretti,	bir	 iki	daha	esneyerek	oturduğu	yerde	kaldı.	Sonra	Colin’i
uyandırıp	merdivenlere	doğru	yöneltti.	Bardan	en	son	onlar	çıktılar.
	



 



IV
Yolun	bir	ucu	kesin	bir	karanlığın	içinde	kayboluyordu;	öbür	yanda	ise	soluk,	mavimsi	gri	bir
ışığın	 altında	 bir	 dizi	 alçak	 yapı	 görülebiliyordu.	 Granitten	 oyulmuş	 bloklara	 benzeyen
bu	 yapılar	 da,	 yolun	 kıvrıldığı	 yerde	 karanlığa	 karışıyorlardı.	 Binlerce	 metre	 yukarıda,
gökyüzünde	 gezinen	 bulutlardan	 birinin	 bir	 kıyısı	 kızarmaya	 yüz	 tutmuştu.	 Serin,	 tuzlu	 bir
rüzgâr	 esti	 ve	 Colin	 ile	 Mary’nin	 oturdukları	 basamağın	 dibinde	 duran	 bir	 ambalaj	 kâğıdı
parçasını	 hışırdattı.	 Hemen	 başlarının	 üstünde	 bulunan,	 panjurları	 sıkıca	 kapanmış
pencerenin	 ardından	 haϐif	 bir	 horlama	 sesi	 ve	 bir	 somyanın	 gıcırtısı	 geldi.	 Mary,	 başını
Colin’in	omzuna	yasladı.	Colin	de	arkasındaki	duvara,	iki	oluk	borusunun	arasındaki	düz	yere
yaslandı.	Sokağın	aydınlık	ucundan onlara	doğru	hızlı	hızlı	gelen	bir	köpek	göründü.	Hayvanın
tırnaklan,	 aşınmış	 taş	 zemin	 üstünde	 tık	 tık	 tıklıyordu.	 Onların	 yanına	 ulaştığında
duraklamadı,	 hatta	 başım	 çevirip	 bakmadı	 bile.	 Karanlığa	 karıştığında	 ayak	 sesleri	 hâlâ
duyuluyordu.
“Haritalan	yanımıza	alacaktık,”	dedi	Colin.
Mary	ona	daha	da	sokuldu.	“Hiç	önemli	değil,”	diye	mırıldandı.	“Tatildeyiz	ya.”
Bir	 saat	 kadar	 sonra	 çocuk	 ve	 gülüşme	 seslerine	 uyandılar.	 Bir	 yerde	 tiz	 bir	 çan	 çalıp
duruyordu.	 Ortalık	 aydınlıktı,	 ısınmış	 ve	 nemlenmiş	 olan	 esinti	 şimdi	 bir	 hayvanın
soluğuymuş	 duygusunu	 uyandınyordu.	 Oǆ nlerinden	 mavi	 önlüklü,	 siyah	 yakalı	 ve	 kolluklu
küçük	 çocuklar	 geçiyordu,	 hepsinin	 de	 sırtlarında	 okul	 çantaları	 vardı.	 Colin	 ayağa	 kalktı,
başım	iki	elinin	arasında	tutarak	dar	sokağın	ortasına	doğru	yalpaladı.	Çocuklar	önce	açıldılar,
sonra	çevresinde	toplaştılar.	Küçük	bir	kız,	elindeki	tenis	topunu	onun	göbeğine	fırlattı	ve	top
geri	döndüğünde	yakaladı.	Oǆ tekiler	sevinç	çığlıklan	atarak	kızı	kucakladılar.	Derken	çan	sesi
kesildi	ve	çocuklar	hemen	suskunlaşarak,	suratlarını	asıp	koşmaya	koyuldular.	Sokak	birden
bomboş	kaldı.	Mary,	basamağın	orada	 iki	büklüm	olmuş,	baldırlarından	birini	 iki	eliyle	hart
hart	kaşıyordu.	Colin,	sokağın	ortasında	durmuş	haϐif	haϐif	sallanarak	alçak	damlı	yapılardan
yana	bakıyordu.
“Bacağımı	bir	şey	ısırmış,”	diye	seslendi	Mary.
Colin	 onun	 yanına	 gelip	 arkasında	 durdu,	 kaşınmasını	 izledi.	 Birtakım	 küçük	 kızarıklar,	 o
kaşıdıkça	 genişliyor,	 bozuk	 para	 büyüklüğünde	 parlak	 kızıl	 noktalara	 dönüşüyordu.	 “Bırak,
kaşıma,”	 dedi	 Colin,	 kadını	 bileğinden	 yakalayıp	 sokağa	 doğru	 çekti.	 Arkalarından	 uzaktan,
çocukların	çok	geniş	bir	salonda	yankılandığı	anlaşılan	seslerini	işittiler.	Ya	bir	dua	okuyorlar
ya	 da	 çarpım	 cetvelini	 söylüyorlardı. Mary	 ayağının	 üstünde	 sekiyordu,	 “Allahım”	 diye
haykırdı,	çektiği	acıyı	haϐife	almaya	çalışarak,	“kaşımazsam	öleceğim.	O	kadar	da	susamışım
ki!”
Colin,	akşamdan	kalmışlığın	getirdiği	ve	her	zamanki	davranışlarına	hiç	uymayan,	uzak,	sert
bir	 tavır	 içindeydi.	 Mary’nin	 arkasında	 durup	 onun	 iki	 elini	 iki	 yanına	 yapıştırdı	 ve
sokağın	aşağısına	doğru	yürütmeye	başladı.	“Bu	yana	gidersek,”	dedi	kadının	kulağına,	“deniz
kıyısına	ulaşacağımızı	sanıyorum.	Orada	açık	bir	kafe	buluruz.”
Mary,	onun	kendisini	itelemesine	izin	verdi.	‘Tıraş	bile	olmadın!”
“Unutma,	tatildeyiz,”	dedi	Colin.	Yokuş	aşağı	inişleri	hızlandı.
Deniz	hemen	sokağın	kıvrıldığı	yerdeydi.	Her	iki	yanında	da	eski	püskü	evlerin	bulunduğu	dar
rıhtım	bomboştu.	Garip,	anlamsız	açılarda	dikilmiş	birtakım	direkler	vardı	durgun,	sarımtırak
suyun	 içinde,	 ama	 bunlara	 bağlanmış	 herhangi	 bir	 tekne	 yoktu.	 Colin	 ile	Mary’nin	 sağında,
teneke	 bir	 tabela,	 kıyı	 yolunun	 ilerisindeki	 bir	 hastanenin	 girişine	 işaret	 ediyordu,	 iki
orta	yaşlı	kadın,	ellerinde	ağzına	kadar	dolu	plastik	torbalar	ve	aralarında	bir	oğlan	çocuğu	ile



Colinlerin	 geldiği	 yoldan	 rıhtıma	 vardılar.	 Tabelanın	 yanı	 başında	 durdular,	 kadınlar	 eğilip,
sanki	unutulmuş	bir	şey	varmış	gibi	plastik	torbalann	içini	karıştırdılar.	Hastaneye	doğru	yola
koyulduklarında	 oğlan	 tiz	 bir	 sesle	 bir	 şeyler	 istedi	 ve	 hemen	 susturuldu. Colin	 ile	 Mary
denizin	 hemen	 kıyısında	 duran	 birtakım	 sandıklann	 üstüne	 oturdular.	 Oǆ lü	 balık	 kokuyordu
sandıklar.	Gerilerindeki	kentin	daracık	sokaklarından,	pasajlarından	kurtulmuş	olmak,	denize
karşı	 oturmak	 hoş	 ve	 rahatlatıcıydı.	 Gördükleri	 manzaranın	 hemen	 dikkat	 çeken	 parçası,
yarım	 mil	 kadar	 ötedeki	 duvarlarla	 çevrili	 küçük	 adaydı.	 Burası	 tümüyle	 mezarlık	 olarak
ayrılmış	bir	yerdi.	Bir	ucunda	kilise	ve	küçük,	taştan	bir	iskele	vardı.	Bu	uzaklıktan,	mavimsi
sabah	 sisinin	 yarattığı	 perspektif	 bozukluğu	 da	 eklenince,	 parlak	 türbeler,	 mezar	 taşları,
geleceğin	 aşırı	 kalabalık,	 sıkışık	 kentlerinden	 birinin	 silüetini	 oluşturuyor	 gibiydiler.	 Hava
kirliliğinin	oluşturduğu	pusun	ötesinde	güneş,	kirli	gümüşten	bir	daireydi,	küçük	ve	kesin.
Mary	bir	kez	daha	Colin’in	omzuna	yaslandı	ve	esneyerek,
“Bugün sen beni	kollayacaksın	artık,”	dedi.
Adam	onun	ensesini	okşadı.	“Yani,	dün sen mi	beni	kolladın?”
Kadın,	 “evet”	 anlamında	 başını	 sallayıp	 gözlerini	 kapadı.	 Kollarıma	 istemi	 aralarında
rutinleşmişti	 ve	 ikisi	 de	 sırayla	 bu	 istemi	 seve	 seve	 karşılamayı	 benimsemişlerdi.	 Colin
Mary’yi	kollarıyla	sıkıca	sardı	ve	dalgın	dalgın	kulağım	öptü.	Mezarlık	adasının	arka	yarımdan
bir	deniz	otobüsü	göründü,	iskeleye	yanaştı.	inen	karalar	giyinmiş	küçük	ϐigürlerin	ellerinde
çiçekler	 olduğu	 bu	 uzaklıktan	 bile	 seçilebiliyordu.	 Suyun	 öte	 yanında	 bir	 yerden	 ince,
düdüğümsü	 bir	 çığlık	 geldi,	 belki	 bir	 martı,	 belki	 bir	 çocuk.	 Deniz	 otobüsü	 adadan
uzaklaşmaya	başladı.
Hastane	iskelesine	doğru	yol	alıyordu.	Bu	iskele,	kıyının	kıvrımının	öte	yanında	kaldığından
oturduktan	 yerden	 görünmüyordu.	 Hastane	 binası	 ise,	 çevresindeki	 alçak	 damlı	 yapıların
üstünden	 bir	 kale	 gibi	 yükseliyordu;	 sıvaları	 dökülmüş,	 hardal	 renkli,	 asık	 suratlı,	 kırmızı
kiremitli	 ve	 sivri	 çatılarının	 üstünde	 yüzlerce	 televizyon	 anteni	 taşıyan	 bir	 kale.	 Bazı
koğuşların	demir	parmaklıklı	büyük	büyük	kapıları	gemi	genişliğinde	balkonlara	açılıyordu.
Bu	balkonlarda	beyazlar	giyinmiş	hastalar	ya	da	hemşireler	oturmuş,	denize	bakıyorlardı.
Rıhtım	ve	de	Colin	 ile	Mary’nin	arkasındaki	 sokaklar	 insanlarla	dolmaya	başladı.	 Siyah	şallı
yaşlı	 kadınlar,	 sessizliklerine	 sarınmış,	 ellerinde	 boş	 alışveriş	 çantalarıyla	 geçip
gidiyorlardı.	Yakınlardaki	bir	evden	keskin	bir	kahve	ve	puro	kokusu	geldi,	ölü	balık	kokusuna
karıştı	ve	hatta	onu	neredeyse	yok	etti.	Teni	güneşten	kurumuş,	kırış	kırış	olmuş	bir	balıkçı
geldi,	sırtındaki	yırtık	pırtık	gri	 takım	elbise	ve	bir	vakitler	beyaz	olan	düğmeleri	dökülmüş
gömleğiyle,	 yıllar	 önce	 memuriyetten	 kurtulmuş	 birini	 andırıyordu.	 Bir	 yığın	 balık	 ağını
sandıkların	yanına,	neredeyse	Colin’in	ayaklarının	dibine	bıraktı.	Colin,	 özür	diler	gibi	bir	el
hareketi	 yaptı.	 Ama	 yeniden	 yola	 koyulmuş	 olan	 adam,	 kendi	 kendine	 “Turistler”	 diye
mırıldandı	ve	onun	gibilerin	kusuruna	bakılmayacağını	belirtmek	istercesine	elini	salladı.
Colin,	Mary’yi	 uyandırdı,	 hastanenin	 iskelesine	 dek	 yürümeye	 ikna	 etti	 onu.	Orada	 bir	 kafe
bulamazlarsa	deniz	otobüsüne	biner,	kentin	merkezine	giderlerdi.	Otelleri	de	oraya	yalandı
zaten.
Hastane	 bahçesinin	 görkemli	 demir	 kapısının	 önüne	 vardıklarında	 deniz	 otobüsü	 kalkmak
üzereydi.	 Mavi	 ceketli,	 gümüş	 çerçeveli	 kara	 gözlüklü,	 ince	 kara	 bıyıklan	 birbirinin	 tıpatıp
aynısı	 olan	 iki	 delikanlının	 yönetimindeydi	 deniz	 otobüsü.	 Biri	 dümende	 hazır	 beklerken,
öteki	halatı	iskele	babasından	usta	ve	küçümseyici	bilek	hareketleriyle	çözüyordu;	tekne,	yağlı
suyun	 üstünde,	 karadan	 epey	 uzaklaşmışken,	 mümkün	 olan	 son	 anda	 atladı,	 aynı	 hareketi
sürdürerek	 çelik	 parmaklığı	 çekip	 sürgüledi	 ve	 uzaklaşan	 kıyıya	 boş	 gözlerle	 bakarak



dümendeki	arkadaşına	bağıra	çağıra	bir	şeyler	söyledi.
Konuyu	hiç	konuşmadan	karaya	doğru	döndüler,	hastanenin	görkemli	bahçe	kapısından	giren
kalabalığa	 karıştılar.	 Ana	 kapıya	 doğru	 çıkan	 dik	 asfalt	 yolun	 iki	 yanında	 çiçek	 tarhıları
vardı.	Yol	boyunca,	sıra	sıra	yaşlı	kadınlar,	çömeldikleri	yerden	dergiler,	çiçekler,	haçlar,	küçük
heykelcikler	satıyorlardı,	ama	onlara	dönüp	bakan	bile	yoktu.
“Poliklinik	varsa,	büfe	de	vardır,”	dedi	Colin,	Mary’nin	elini	daha	da	sıkarak.
Mary	birden	artık	dayanamayacağım	hissetti.	“Bir	bardak	su!	Bir	bardak	su	vardır	kesinlikle.”
Alt	dudağı	çatlamıştı,	gözlerinin	çevresi	ise	mosmordu.
“Kesinlikle,”	dedi	Colin.	“Ne	de	olsa	hastane.”
Çok	süslü,	çok	büyük	cam	kapılann	üstünde	yarım	daire	oluşturan	kocaman	bir	vitray	vardı.
Bu	kapının	 önünde	sıraya	girmişti	herkes.	Ayaklarının	ucunda	durduklarında,	 insan	ve	bitki
yansımalarının	 arasından	 üniformalı	 bir	 adam	 -polis	 ya	 da	 kapıcı-	 gördüler.	 Bir	 kapıyla
ötekinin	 arasında	 durmuş,	 her	 gelenin	 kimliğini	 kontrol	 ediyordu.	 Çevrelerindeki	 herkes,
ceplerinden,	çantalarından	parlak	sarı	kartlar	çıkarıyorlardı.	Besbelli	ziyaret	saatiydi,	çünkü
sırada	bekleyen	hiç	kimse	hastaymış	gibi	durmuyordu.	Kalabalık	gittikçe	dayanıyordu	kapıya.
Son	 derece	 süslü	 harϐlerle	 yazılmış	 bir	 yazı,	 uzun	 ve	 karmaşık	 bir	 cümlenin	 iki	 yerinde
“güvenlik”i	 andıran	 iki	 kelime	 kullanarak	 bir	 şeyler	 anlatıyordu.	 Colin	 ile	 Mary,	 vaktinde
sıradan	 ayrılamayacak	 ve	 bir	 kez	 eşiği	 aşıp	 üniformalı	 adamın	 karşısına	 geldiklerinde
su	 içmek	 isteklerini	dile	getiremeyecek	kadar	yorgun	olduklarından,	gerisin	geriye	dönmek
zorunda	 kaldılar.	 Kapının	 önünde	 birikmiş	 olan	 insanlardan	 sempati	 ve	 genel	 tavsiyeler
içeren	sözler	geldi.	Çevrede	birkaç	 tane	kafe	varmış,	ama	hiçbiri	de	hastane	kapısına	yakın
değilmiş.	Mary,	bir	yere	oturup	ağlamak	istediğini	söyledi	ve	tam	bu	işe	uygun	bir	yer	bulmak
için	 bakınmaktaydılar	 ki,	 bir	 deniz	 motorunun	 boğuk	 sesi	 duyuldu,	 adamın	 biri	 bağırdı.
İskeleye	başka	bir	deniz	otobüsü	yanaşmaktaydı.
 
Otellerine	 varmak	 için,	 dünyanın	 en	 ünlü	 turistik	 merkezlerinden	 birinden	 geçmek
zorundaydılar	tabanı	damalı	taşlarla	döşenmiş	alabildiğine	büyük	bir	meydan;	üç	yanı	yüksek,
kemerli,	heybetli	yapılarla	kapanmış,	açık	olan	tek	yanında	ise	kırmızı	tuğladan	bir	saat	kulesi,
onun	 da	 ötesinde,	 beyaz	 kubbeleri,	 parıltılı	 cephesi	 ile	 pek	 ünlü	 bir	 katedral.	 Bu	 katedral,
yüzlerce	yıllık	uygarlığın	bir	bileşimi	olarak	tanımlanırdı	kitaplarda.	Meydanın	daha	uzun	olan
iki	yanında,	iki	rakip	ordu	gibi	karşı	karşıya	dizilmiş	sandalyeler	ve	küçük	yuvarlak	masalar
vardı;	bunlar	oranın	eski	ve	ünlü	kafelerine	aitti.	Her	kafenin	bitişiğinde,	çalgıcılar	ve	şeϐleri
sabahın	sıcağının	farkında	değilmişçesine	siyah	smokin	giymiş	küçük	orkestralar	aynı	anda
çalıyordu. Aynı	 anda	 romantik	müzik,	 askeri	müzik,	 valsler,	 popüler	 operaların	 en	 patırtılı
parçaları	 çalınmaktaydı.	 Güvercinler	 her	 yana	 doluşmuşlar,	 uçuyorlar,	 konuyorlar,	 kırıtarak
yürüyorlar	 ya	 da	 pisliyorlardı.	 Kızgın	 güneşin	 altında	 parıldayan	 parke	 taşlarının	 üstünde
turistler	 gidiyorlar,	 geliyorlar,	 ya	 da	 küçük	 gruplar	 halinde	 arkadların	 orada	 gözden
kayboluyorlardı.	Yetişkin	erkeklerin	herhalde	üçte	ikisi	fotoğraf	makinesi	taşıyordu.
Colin	 ile	Mary	vapurdan	buraya	dek	 zorlukla	 yürümüşlerdi,	 şimdi	de	meydanı	 kat	 etmeden
önce,	saat	kulesinin	gittikçe	küçülen	gölgesinde	durdular.	Mary,	 üst	 üste	birkaç	küçük	soluk
aldı	 ve	 gürültüyü	 bastırmak	 için	 yüksek	 sesle	 konuşarak,	 buralarda	 bir	 yerde	 içecek	 su
bulmayı	 önerdi.	 Birbirlerine	 iyice	 sokularak,	 meydanın	 kıyısından	 kıyısından	 yürümeye
koyuldular,	 ama	 hiç	 boş	masa	 yoktu,	 başkasıyla	 paylaşılabilecek	masa	 bile	 yoktu.	 Çabucak
anlaşıldı	ki,	meydanın	bir	ucundan	bir	ucuna	yürüyüp	duran	insanların	çoğu	oturacak	bir	yer
bulma	peşindeydiler	ve	labirente	benzeyen	yan	sokaklara	dalanlar	bu	işi	beceremedikleri	için



çekip	gidiyorlardı.
Sonunda,	ödeme	yapabilmek	için	adisyon	ϐişini	sallayarak	sandalyelerinde	kıvranan	yaşlı	bir
çiftin	 masasının	 başında	 birkaç	 dakika	 bekledikten	 sonra	 oturabildiler.	 Ama	 masanın,	 o
masaya	bakan	garsonun	en	uzağında	olduğu	ve	başlarını	çevirerek,	parmaklarını	şıklatarak,
türlü	 işaretler	 yaparak	 adamın	 dikkatini	 çekmeye	 çalışan	 pek	 çok	müşteriye	 kendilerinden
önce	servis	yapılacağı	besbelliydi.	Mary,	kan	çanağına	dönmüş	gözlerini	kısarak	Colin’e	baktı
ve	 şişmeye	 başlamış	 olan	 çatlak	 dudaklarıyla	 bir	 şeyler	 mırıldandı.	 Colin	 önündeki	 minik
kahve	ϐincanının	içinde	kalmış	olan	artığı	ona	şakayla	kanşık	uzattığında	ise,	yüzünü	ellerine
gömdü.
Colin,	 sıkışık	 masaların	 arasında	 hızla	 yürüyerek	 kemerlerin	 oraya	 vardı,	 ama	 barın
girişindeki	 gölgelik	 yerde	 birbirleriyle	 sohbete	 dalmış	 olan	 garsonlar	 onu	 kovaladılar.	 “Su
yok,”	 dedi	 garsonlardan	 biri,	 kemerlerin	 çerçevelediği	 yüzlerce	 paralı	müşteriden	 oluşmuş
insan	denizine	doğru	elini	sallayarak.	Colin	masaya	döndü,	Mary’nin	elini	 tuttu.	Oturdukları
yer,	 iki	 ayrı	orkestradan	hemen	hemen	aynı	uzaklıkta,	 ikisinin	odasındaydı.	Müzik	 sesi	 çok
yüksek	değildi,	ama	birbirinin	 tersi	melodi	ve	ritimlerin	yarattığı	uyumsuzluk,	herhangi	bir
karara	 varmalarını	 güçleştiriyordu.	 “Bir	 şeyler	 getirecekler	 galiba,”	 dedi	 Colin	 tedirgin	 bir
havayla.
El	 tutuşmaktan	 vazgeçip	 sandalyelerinin	 arkalığına	 yaslandılar.	 Colin,	 Mary’nin	 bakışını
izleyerek	 az	 ilerki	 masada	 oturan	 bebekli	 aileyi	 gördü.	 Baba,	 yavruyu	 belinden	 yakalamış,
masanın	 üstünde	 tutuyordu.	 Dolu	 kül	 tablaları,	 boş	 kahve	 ϐincanları	 arasında	 sallanıyordu
bebek.	 Beyaz	 bir	 şapka,	 yeşil-beyaz	 çizgili	 bir	 gemici	 gömleği,	 pembe	 dantel	 ve	 beyaz
kurdelelerle	süslü	şişkince	bir	don,	san	soket	çorap	ve	kırmızı	deri	patikler	giymişti.	Ağzındaki
yalancı	memenin	mavi	plastik	dairesi	dudaklarına	yapışmış,	onları	görünmez	etmişti.	Bu	da
yüzüne	 sürekli	 ve	 komik	 bir	 şaşkınlık	 ifadesi	 yerleştirmişti.	 Ağzının	 kenarından	 uzayan
tükürük	çizgisi	sümüklüböceklerin	bıraktığı	izi	anımsatıyor,	tombul	gıdısına	doğru	parıltılı	bir
yol	 çiziyordu.	 Bebeğin	 yumuk	 elleri	 açılıyor,	 kapanıyor,	 kafası	 bir	 o	 yana	 bir	 bu	 yana
şaşkın	 şaşkın	 sallanıyor,	 altındaki  kalın bezin	 oluşturduğu	 utanmazca	 koca	 poponun	 iki
yanından	şişko	ve	güçsüz	bacaktan	eğri	büğrü	uzanıyordu.	Yusyuvarlak,	saf	ve	vahşi	gözleri,
kızgın	güneş	altındaki	meydanın	öte	yanına,	ünlü	katedralin	damına	sanki	şaşkınlıktan	öte	bir
kızgınlıkla dikilmişti.	 O	 katedral	 ki,	 hakkında	 şairane	 yazılar	 döktürenler	 neler	 neler
dememişlerdi	 zamanında:	 Kemerlerinin	 uç	 noktaları	 mermerden	 köpükler	 gibi	 gökyüzüne
fırlarken,	bir	heykeltıraşın	parmaklarının	biçimlendirdiği	bu	göz	kamaştıncı	dalgalar,	kıyıya
çarpan	gerçek	dalgaların	zarif	kıvrımlarını	gölgede	bırakacak	bir	kırılganlıkla	köpürüp	taşıyor
gibidirler,	 ve	 benzeri...	 Masanın	 üstündeki	 şişman	 yavru,	 çok	 görkemli	 bir	 sesle	 geğirerek
kollarını	söz	konusu	görkemli	binaya	doğru	salladı.
Elinde	boş	şişelerle	dolu	bir	garson	dans	eder	gibi	yanlanrıdan	geçerken,	Colin	elini	havaya
kaldırır	 gibi	 yaptı,	 ama	 o	 daha	 bu	 jesti	 tamamlamadan	 adam	 dönmüş,	 başka	 masalara
doğru	 uzaklaşmıştı	 bile.	 Çocuklu	 aile	 kalkmaya	 hazırlanıyordu	 ve	 tombul	 bebek	 elden	 ele
dolaşarak	 annesinin	 kollarına	 ulaştı.	 Anne,	 önce	 elinin	 tersiyle	 onun	 ağzını	 sildi,	 sonra	 da
madeni	aksamları	parıl	parıl	parlayan	bir	pusete	yerleştirdi	onu;	bir	sürü	kemer	ve	kopçayla
kıpırtısızlaştırılan	 bebek,	 sırtüstü	 yattığı	 yerden	 öϐkeli	 bakışlarını	 gökyüzüne	 çevirmişti,
tekerlekler	üstünde	bir	yerlere	sürülürken.
Onun	uzaklaştırılmasını	seyreden	Mary,	“Acaba	çocuklar	nasıl?”	dedi	kendi	kendine.	Mary’nin
iki	 çocuğu,	babalarının	yaşadığı	kırsal	komündeydi	bu	yolculuk	nedeniyle.	 Iǚlk	geldikleri	gün
onlara	 hitaben	 yazılmış	 ve	 adreslenmiş	 üç	 kartpostal,	 halen	 pulsuz	 olarak	 kaldıktan	 otel



odasının	masasının	üstünde	duruyordu.
“Futbol	 oynamayı,	 sosisli	 sandviçleri,	 resimli	 romanlarını	 ve	 kola	 içmeyi	 Oǆ zlemek	 dışında
oldukça	 iyidirler,	 eminim,”	 dedi	 Colin.	 El	 ele	 tutuşmuş	 iki	 erkek,	 oturacak	 bir	 yer	 ararken
birkaç	saniye	onların	masasının	başında	durakladılar.
“Dağlar...	Uçsuz	bucaksız	ovalar...”	dedi	Mary.	“Biliyor	musun,	burada	insan	dayanılmaz	ölçüde
soluksuz	kalıyor	bazen.”	Colin’e	kötü	kötü	baktı.
Colin,	onun	eline	uzandı.	“O	kartpostalları	hemen	gönderelim.”	Mary	elini	çekti.	Yüz	metreler
boyunca	yinelenen	kemerlere,	sütunlara	göz	gezdirdi.
Colin	de	çevreye	baktı.	Görünürde	hiçbir	garson	yoktu,	oturan	herkesin	 önünde	ise	dolu	bir
bardak	var	gibiydi.
“Burası	hapishaneye	benziyor,”	dedi	Mary.
Colin,	kollarını	kavuşturdu,	gözünü	kırpmadan	uzun	süre	Mary’ye	baktı.	Bu	yolculuğa	çıkmak
onun	fikriydi.	Sonunda	dedi	ki:	“Uçağımız	on	gün	sonra	kalkıyor,	parası	da	ödendi.”
“Trenle	dönebiliriz.”
Colin,	Mary’nin	başının	üstünden	ötelere	baktı.
Her	 iki	 orkestra	 da	 aynı	 anda	 sustu.	 Çalgıcılar	 arkadlara,	 bağlı	 oldukları	 kafelerin	 barlarına
doğru	 yürümeye	 koyuldular.	Müziğin	 yokluğunda	büyük	meydan	daha	da	 büyümüş	 gibiydi.
Ayak	sesleri,	topuklu	ayakkabıların	şık	vuruşlan,	sandaletlerin	partal	vuruşları;	insan	sesleri,
şaşkınlık	mırıltıları,	 çocukların	bağırışları	ve	ana	babaların	 susturuşlan	meydanı	ancak	yarı
ya-rıya	doldurabiliyordu.	Mary	kollarıın	kavuşturdu,	başı	önüne	düştü.
Colin	ayağa	kalkıp	iki	kolunu	sallayarak	bir	garsonun	dikkatini	çekmeyi	başardı.	Adam	başını
sallayıp	 onlara	 yaklaşmaya	 başladı,	 yol	 üstünde	 boş	 bardak	 toplayarak	 ve	 yeni	 siparişler
alarak.	“İnanamıyorum,”	diye	haykırdı	Colin	coşkuyla.
“Çocukları	da	getirmeliydik,”	dedi	Mary	kendi	kucağına	hitaben.
Hâlâ	 ayakta	 olan	 Colin,	 “Garson	 gerçekten	 geliyor!”	 dedi	 ve	 oturdu.	 Mary’nin	 bileğini
çekiştirerek,	“Ne	istersin?”	diye	sordu.
“Onları	getirmememiz	çok	kötü	oldu.”
“Bence	çok	iyi	oldu.”
Iǚriyarı,	zengin	görünüşlü,	gür	kır	sakallı,	altın	çerçeveli	gözlüklü	bir	garson	aniden	masalarının
başına	dikilmiş,	kaşlarını	hafifçe	kaldırarak	onlara	doğru	eğilmişti.
“Ne	istiyorsun,	Mary?”	diye	heyecanla	fısıldadı	Colin.
Mary,	ellerini	kucağında	kenetleyerek,	“Bir	bardak	su,	buzsuz...”	dedi.
Colin,	hevesle,	“Aynısından	iki	tane	ve	de...”	diyecek	oldu.
Garson	 sırtını	 dikleştirdi,	 burnundan	 kısa	 bir	 soluk	 salıverdi,	 “Su	 mu?”	 dedi	 gaipten	 ses
duyarcasına.	Görünüşlerinin	pejmürdeliğini	anında	değerlendiren	bir	bakışla	ikisini	de	süzdü.
Bir	adım	geri	attı	ve	başıyla	meydanın	en	uzak	noktasını	işaret	eder	gibi	yaptı:	“Çeşme	var.”
Hemen	 uzaklaşmaya	 başlayan	 adamı	 kolundan	 yakalamak	 için	 sandalyesinde	 hızla	 döndü
Colin.	“Bir	dakika,	garson,”	diye	yalvardı,	“aynı	zamanda	kahve	istiyorduk	ve	de...”
Garson	haϐifçe	silkinerek	kolunu	kurtardı.	Küçümseyen	bakışlar	ve	ses	tonuyla,	“Kahve	mi,	iki
kahve	mi?”	diye	sordu.
“Evet,	evet!”
Adam,	başım	iki	yana	sallayarak	uzaklaştı.
Colin	sandalyesinin	üstünde	çöktü,	gözlerini	kapadı,	başını	iki	yana	salladı.	Mary,	dik	oturmak
için	çaba	gösterdi.
Masanın	altından	Colin’e	haϐif	bir	 tekme	savurdu.	 “Hadi,	hadi	canım,	on	dakika	 içinde	otele



varırız.”	 Colin	 başım	 salladı,	 ama	 gözlerini	 açmadı.	 “Duşumuzu	 yaparız,	 balkonumuzda
otururuz,	aşağıdan	ne	 istersek	getirtiriz.”	Colin’in	çenesi	göğsüne	doğru	düştükçe.	Mary’nin
canlılığı	artıyor	gibiydi.	“Yatağımıza	gireriz...	Ooooh	ne	güzel,	tertemiz,	bembeyaz	çarşaϐlar...
Panjurları	kapatınz...	Daha	güzel	bir	şey	düşünebiliyor	musun?	Sonra	da	ikimiz...”
‘Tamam,”	dedi	Colin	anlamsız	bir	sesle.	“Otele	gideduralım.”	Ama	ikisi	de	kıpırdamadı.
Mary	 dudaklarını	 büzerek	 konuştu:	 “Kahvemiz	 gelmek	 üzere	 herhalde.	 Burada	 insanlar
başlarını	salladılar	mı,	her	türlü	anlama	gelebilir.”
Sabah	 güneşi	 yükseldikçe	 ısı	 artmış,	meydandaki	 kalabalık	 azalmıştı.	 Artık	 kafelerde	masa
bulmak	 kolaylaşmıştı;	 ortalıkta	 dolaşan	 kişiler	 ya	 kendilerini	 bu	 işe	 adamış	 turistler	 ya	 da
gerçek	 bir	 yerlere	 giden	 gerçek	 insanlardı	 ki	 bunlar	 da	 tek	 tüktü	 ve	 boş	 meydanın	 aşırı
genişliği	 onları	 cüceleştiriyor,	 keskin	 ışık	 onları	 deforme	 edip	 dalgalandınyordu.	Meydanın
öte	yanındaki	bir	orkestra	yeniden	toplanmış,	bir	Viyana	valsine	başlamıştı.	Colin	ile	Mary’nin
yanında	 ise	 öteki	 orkestranın	 şeϐi	 yerini	 almış,	 önündeki	 notaları	 karıştırıyor,	 çalgıcılar
iskemlelerine	oturmakla,	notalarını	çıkarmakla	uğraşıyorlardı.	Mary	ile	Colin,	birbirlerini	çok
iyi	 tanımanın	 bir	 sonucu	 olarak,	 çoğu	 kez	 birbirlerine	 bir	 şey	 söylemek	 gereksinmesini
duymadan,	 aynı	 yöne	 bakarlardı.	 Bu	 kez,	 elli	 altmış	 metre	 ileride,	 sırtı	 onlara	 dönük	 bir
adama	 çevirmişlerdi	 gözlerini.	 Uǆ zerindeki	 beyaz	 takım	 elbise,	 keskin	 güneş	 ışığında	 göz
alıyordu,	 valsi	 dinlemek	 için	 duraklamıştı.	 Bir	 elinde	 fotoğraf	makinesi,	 öteki	 elinde	 sigara
tutuyordu.	 Tüm	 ağırlığını	 tek	 ayağı	 üstüne	 yüklemiş,	 başını	 valsin	 basit	 temposuna	 uygun
olarak	sallıyordu.	Sonra	birden	döndü,	müzik	 sürüyordu,	ama	o	 sıkılmış	gibiydi.	Neredeyse
kırıtarak	onlara	doğru	yürürken	sigarasını	yere	attı,	yere	bakmadan	üstüne	bastı,	ceketinin	iç
cebinden	çıkardığı	kara	gözlükleri	beyaz	bir	mendille	parlattıktan	sonra	taktı.	Adımlarına	hiç
ara	 vermeden	 yaptığı	 bu	 hareketler	 öylesine	 ekonomikti	 ki	 sanki	 hayatta	 değil,
sahnede	 gerçekleştiriliyordu.	 Kara	 gözlüklere,	 şık	 kesimli	 bir	 takım	 elbiseye,	 uçuk	 gri	 ipek
kravata	karşın	onu	hemen	 tanıdılar	 ve	yaklaşmasını	büyülenmiş	 gibi	 izlediler.	Onlan	görüp
görmediği	belli	değildi,	ama	doğruca	onların	masasına	yürüyordu.
Colin	 inler	gibi	yaptı:	 “Keşke	otele	dönmüş	olsaydık.”	 “Başımızı	 çevirelim,”	dedi	Mary,	 ama
adam	yaklaşırken	gözlerini	ondan	ayıramadılar.	Yabancı	bir	kentte	tanıdık	bir	yüz	görmenin
dayanılmaz	çekiciliği,	görülmeden	seyretmenin	büyüsüydü	burada	söz	konusu	olan.
“Bizi	fark	etmeden	geçti,”	diye	fısıldadı	Colin.	Ama	tam	da	o	anda,	bir	yerden	replik	almış	gibi,
Robert	 durdu,	 gözlüğünü	 çıkardı,	 kollarım	 iki	 yana	 açarak	 haykırdı:	 “Dostlarım	 benim!”
ve	 hızla	 yanaştı.	 “Dostlarım!”	 Colin’in	 elini	 sıktı,	 Mary’ninkini	 öpmek	 üzere	 dudaklarına
kaldırdı.
Oturdukları	yerde	geriye	yaslanıp	yorgun	argın	gülümsediler.	Adam,	bir	iskemle	çekip	ikisinin
arasına	 oturmuştu	 bile,	 sanki	 birkaç	 saat	 önce	 değil	 birkaç	 yıl	 önce	 ayrılmışlarmış	 gibi,
ağzı	 kulaklarında	 sırıtıyordu.	 Sandalyesinde	 kaykılarak,	 bir	 ayağının	 bileği	 öteki	 bacağının
dizine	 dayanmış,	 açık	 bej	 deriden	 çizmelerini	 sergilemesine	 oturmuştu.	 Süründüğü
kolonyanın	kokusu	dün	geceki	parfüm	kadar	ağır	değildi,	 ama	gene	de	masaya	yayılıyordu.
Mary	bacağını	kaşımaya	başladı.	Daha	otele	bile	dönmediklerini,	gece	sokakta	uyuduklarım
açıkladılar,	 Robert	 dehşet	 içinde	 kaldı,	 oturduğu	 yerde	 dikleşti.	 Meydanın	 öte	 yanındaki
orkestranın	çaldığı	 ilk	vals	onlar	 fark	etmeden	bir	başka	valse	dönüşmüştü,	yanı	başlarında
ikinci	orkestra	ise	sert	bir	tango	çalmaya	koyuldu:	“Hernando’s	Hideaway.”
“Bütün	suç	benim,”	diye	haykırdı	Robert.	“Sizi	saçmasapan	hikâyelerimle	geç	bıraktım...	Sonra
o	kadar	şarap...”
Colin,	 “Kaşınmasana,”	 dedi	 Mary’ye	 ve	 Robert’e	 döndü.	 “Ne	 ilgisi	 var!	 Kent	 haritalarını



yanımıza	almış	olmamız	gerekirdi.”
Ama	Robert	 ayağa	 fırlamıştı	 bile.	 Bir	 eliyle	 Colin’in	 kolunu	 tuttu,	 öteki	 elini	Mary’ye	 uzattı.
“Evet,	sorumlu	benim.	Ve	hatamı	düzelteceğim.	Konuğum	olacaksınız.”
Aaaa,	olmaz,”	dedi	Colin	şaşkın	şaşkın.	“Otelde	kalıyoruz
biz.
“Iǚnsan	 bu	 kadar	 yorgun	 olduğunda	 oteller	 hiç	 de	 uygun	 değildir.	 Sizi	 öylesine	 rahat
ettireceğim	ki,	geçirdiğiniz	korkunç	geceyi	unutturacağım.”	Robert,	Mary’ye	yol	vermek	için
sandalyesini	geriye	itti.
Colin	kadının	eteğinden	çekiştirdi,	 “Bir	dakika	dursana...”	Kısa	süren	tango,	birtakım	ustaca
nota	uyarlamaları	sayesinde	bir	Rossini	uvertürüne	dönüşmüş;	öte	yandaki	vals	ise	hızlanıp
iyice	koşturmaya	başlamıştı.	Colin	de	ayağa	kalktı,	dikkatini	toplama	çabasıyla	kaşlarını	çattı.
“Bir	dakika...”
Oysa	Robert,	masaların	arasından	Mary’ye	yol	göstermekteydi.	Kadın,	uyurgezer	gibi,	ağır	ve
otomatik	 hareketlerle	 ilerliyordu.	 Robert	 dönerek	 sabırsızca	 seslendi	 Colin’e:	 ‘Taksiye
bineceğiz.”
Orkestranın	önünden,	gölgesi	hemen	hemen	yok	olmuş	olan	saat	kulesinin	önünden	geçtiler,
kalabalık	rıhtıma	vardılar.	Burada	bekleşen	kayıkçıların	hepsi	de	Robert’i	 tanıyorlardı	sanki
ve	onu	kendi	teknelerine	almak	için	kıyasıya	bir	rekabete	giriştiler.
	



V
Batmakta	 olan	 güneşin	 ışığı,	 yarı	 açık	 panjurlardan,	 yatak	 odasının	 duvarına	 baklava
biçiminde	 turuncu	 renkli	 çizgiler	 olarak	 vuruyordu.	 Çizgilerin	 arada	 bir	 soluklaşıp
karışmasına	 sonra	 yeniden	 parlaklaşıp	 netleşmesine	 sebep	 olan,	 gökyüzünde	 dolaşan	 ince
bulutlardı	 herhalde.	 Mary,	 tam	 olarak	 uyanmadan,	 neredeyse	 bütün	 bir	 dakika	 seyretti
bunları.	 Oda	 yüksek	 tavanlı,	 beyaz	 duvarlı	 ve	 az	 eşyalıydı.	 Kendi	 karyolasıyla
Colin’inkinin	 arasında	 narin	 bir	 bambu	 masa,	 üstünde	 taştan	 bir	 sürahi	 ile	 iki	 bardak
duruyordu.	Yan	duvara	oymalı	bir	sandık	dayalıydı,	bunun	üstünde	de,	toprak	bir	vazo	içinde
beklenmedik	bir	dal	gözlükotu	vardı.	Bitkinin	kum,	gümüşi	yaprakları,	yan	açık	pencereden
odaya	dolan	ılık	esintinin	etkisiyle	kımıldıyor,	hışırdıyordu.	Balgami	yeşil	ve	kahverengi	yer
döşemesi	 tek	 parça	 mermerden	 yapılmış	 gibiydi.	 Mary	 hiç	 güçlük	 çekmeden	 doğruldu,
ayaklarını	 yere	 sarkıtıp	 buz	 gibi	mermere	 bastı.	 Aralık	 duran	 camlı	 bir	 kapıdan,	 bembeyaz
fayanslı	 bir	banyo	odası	 görünüyordu.	Odanın	 öteki	 kapısı	 ise	kapalıydı,	 arkasındaki	pirinç
kancaya	 beyaz	 bir	 sabahlık	 asılıydı.	 Mary	 kendisine	 bir	 bardak	 su	 doldurdu.	 Bunu,	 uykuya
dalmadan	 önce	 de	 birkaç	 kez	 yapmıştı;	 ama	 bu	 kez	 suyu	 lıkır	 lıkır	 içeceğine	 yudumladı.
Dimdik	oturarak	omurga	kemiklerini	iyice	gerdi	ve	Colin’e	baktı.
O	da	kendisi	gibi	çırılçıplak	uzanmıştı	çarşaϐların	üzerine.	Yüzükoyun	yatıyordu,	ama	belden
yukarı	 biraz	 rahatsızca	 kadına	 doğru	 dönmüştü.	 Kollarını	 ana	 rahminde	 bir	 cenin	 gibi
göğsünde	kavuşturmuş,	 ince,	 tüysüz	bacaklarını	 iki	yana	açmıştı;	 aşırı,	bir	 çocuğunla	kadar
küçük	ayakları	içe	dönüktü.	Omurgasının	ince	yapılı	kemikleri	sırtından	aşağı	narin	bir	çizgi
oluşturuyor,	kuyruk	sokumunun	çukurunda,	odanın	loş	ışığında	bile	seçilebilen	ayva	tüylerine
dönüşüyordu.	 Colin’in	 ince	 belinin	 çevresinde	 diş	 izlerini	 andıran	 don	 lastiği	 izleri	 vardı.
Kalçaları,	 gene	 bir	 çocuğunki	 kadar	 ufak	 ve	 diriydi.	 Mary,	 onu	 okşamak	 için	 uzandı,	 sonra
ϐikrini	değiştirdi.	Su	bardağını	masanın	 üstüne	bıraktı,	 adama	yaklaşarak,	onun	yüzünü,	bir
heykeli	incelercesine	incelemeye	koyuldu.
Genelgeçer	oranlara	sanki	bilinçle	uyulmadan,	inceden	inceye	oyulmuş,	işlenmiş	bir	yüzdü	bu.
Kulak	-o	an	yalnızca	biri	görünüyordu-	büyük	ve	haϐifçe	kepçeydi;	derisi	o	kadar	zarımsı	ve
solgundu	 ki	 saydam	 izlenimi	 uyandırıyordu,	 içi	 de	 normalden	 çok	 fazla	 kıvrımlıydı.	 Kulak
memeleri	uzun,	dolgun,	sivri	uçluydu.	Colin’in	kalın,	karakalemle	çizilmişçesine	düzgün	kaşları
burun	kemiğinin	 üstünde	 inceliyor,	neredeyse	bir	noktada	binleşiyordu.	Gözleri	 çukur,	 açık
olduklarında	 kahverengiydi.	 Kapalıyken,	 ok	 gibi	 dikilmiş	 gri	 kirpikleri	 belirgindi.	 Yüzünde
gülerken	 bile	 yok	 olmayan	 çatık	 anlam,	 uykuda	 yumuşamış,	 gevşemiş,	 iki	 kaşının	 arasında
zorlukla	seçilen	haϐif	bir	iz	bırakarak	yok	olmuştu.	Burnu	da	kulakları	gibi	uzundu,	ama	böyle
yandan görüldüğünde	 belirgin	 bir	 çıkıntı	 oluşturmuyor,	 yassı	 duruyordu,	 burun	 delikleri
oyulmuş	 birer	 minicik	 virgül	 gibiydiler.	 Colin’in	 ağzı	 düz	 ve	 keskindi,	 çok	 haϐif	 aralanmış
dudakların	 arasından	 dişleri	 belli	 belirsiz	 görülüyordu.	 Saçları	 olağandışı	 bir	 incelikteydi,
bebe	tüyleri	gibi,	ama	siyah	bukleler	halinde	kadınsı	ensesine	dökülüyordu.
Mary,	pencereye	yürüyüp	panjurları	sonuna	dek	açtı.	Oda,	batan	güneşe	doğrudan	bakıyordu
ve	herhalde	dördüncü	ya	da	beşinci	kattaydı,	çevredeki	kapıların	çoğundan	yüksekti.	Direkt	ve
parlak	 ışık	 gözlerini	 aldığından,	 aşağıdaki	 sokaklar	 ağını	 çözebilmesi,	 otelin	 neresine
düştüklerini	 kavrayabilmesi	 zordu.	 Ayak	 sesleri,	 televizyon	 müziği,	 çatal	 kaşık	 tabak
şakırtıları,	 köpek	 havlamaları	 ve	 sayısız	 insan	 sesi	 hep	 birbirine	 karışarak	 sokaklardan
yükseliyor,	 dev	 bir	 orkestra	 ve	 koro	 izlenimini	 uyandırıyordu.	 Panjurları	 çabucak	 kapatıp
sürgülerini	sürdü.	Odanın	büyüklüğü,	parlak	mermer	tabanın	eşyasız	genişliği	ona	çok	çekici
geldi.	Yoga	egzersizlerini	yapmaya	koyuldu.	Mermerin	soğukluğu	bir	an	soluğunu	kesti.	Sırtını



dimdik	 tutarak	 bacaklarını	 öne	 doğru	 uzattı.	 Derin	 soluklar	 vererek,	 ağır	 ağır	 öne
eğildi,	 uzanıp	 ayak	 tabanlarını	 iki	 eliyle	 kavradı,	 gövdesinin	 üst	 bölümünü	 bacaklarının
üzerine	yatırıp	başım	incik	kemiklerine	yasladı.	Bu	duruşunu	bozmadan,	düzenli	soluk	alarak,
gözleri	kapalı,	birkaç	dakika	öylece	kaldı.	Doğrulduğunda,	Colin	yatağın	içinde	oturmuştu.
Sersemliği	hâlâ	sürüyordu.	Gözlerini	boş	karyoladan	duvardaki	baklava	çizgilerine,	oradan	da
yerdeki	Mary’ye	çevirdi.	“Neredeyiz	peki?”
Mary	sırtüstü	yattı.	“Kesin	olarak	bilemiyorum.
Robert	nerede?”
“Bilmiyorum.”	 Bacaklannı	 önce	 havaya	 kaldırdı,	 sonra	 geriye	 attı,	 başımn	 ötesinde	 yere
değdirdi.
Colin	ayağa	kalktı,	ama	hemen	yeniden	oturdu.	“Peki,	saat	kaç?”
“Akşamüstü”
“Isırıklarından	ne	haber?”
“Hepsi	geçmiş.”
Colin	 bir	 kez	 daha,	 bu	 kez	 dikkatlice	 ayağa	 kalktı,	 çevresine	 bakındı.	 Kollarıın	 kavuşturdu.
“Giysilerimize	ne	oldu?”
Mary,	“Bilmiyorum,”	dedi,	bacaklarım	yeniden	havaya	kaldırıp	omuz	duruşuna	geçti.
Colin	 sarsak	 adımlarla	 banyo	 kapısına	 yürüdü,	 kafasını	 içeri	 uzatıp	 baktı.	 “Burada	 değil.”
İçinde	gözlükotu	duran	vazoyu	kaldırıp	sandığın	kapağını	açtı.	“Burada	da	yok.”
“Yok,”	dedi	Mary.
Adam	yatağının	üstüne	oturup	gözlerini	kadına	dikti.	“Giysilerimizi	bulsak	iyi	olmaz	mı	sence?
Telaşlanmıyor	musun?”
“Keyfim	yerinde,”	dedi	Mary.
Colin	içini	çekti.	“Ben,	neler	olup	bittiğini	öğreneceğim.”
Mary	bacaklarını	yere	indirip	tavana	doğru	konuştu:	“Kapıda	asılı	bir	sabahlık	var.”	Kollarını
bacaklarını	 en	 rahat	 biçimde	 yerleştirdikten	 sonra,	 avuçlarını	 havaya	 kaldırdı,	 gözlerini
kapadı,	burnundan	derin	soluklar	almaya	başladı.
Birkaç	 dakika	 sonra,	 Colin’in	 banyodan	 gelen	 boğuk	 ve	 sinirli	 sesini	 duydu.	 “Ben	 bunu
giyemem.”	 Mary	 gözlerini	 açtı,	 tam	 o	 anda	 Colin	 odaya	 adımım	 attı.	 “Harika,”	 dedi	 kadın
şaşkın	 şaşkın	 ona	 yaklaşırken.	 “O	 kadar	 güzel	 görünüyorsun	 ki.”	 Adamın	 kıvırcık	 saçlarını
fırfırlı	 yakadan	 kurtardı,	 kumaşın	 üstünden	 ellerini	 gövdesinde	 gezdirdi.	 “Bir	 tanrıya
benzemişsin...	Seninle	hemen	sevişmek	istiyorum.”	Adamı	kolundan	çekiştirdi,	ama	Colin	bir
adım	geriledi.
“Sabahlık	falan	değil	bu	zaten, gecelik,”	dedi.	Göğüs	bölümüne	işlenmiş	çiçekleri	göstererek.
Mary	de	bir	adım	gerileyip	onu	süzdü:	“Sana	ne	kadar	yakıştığını	anlatamam.”
Colin,	 geceliği	 çıkarmaya	 çabalıyordu,	 “Tanımadığım	 bir	 adamın	 evinde,”	 diye	 başladı
geceliğin	içinden,	“bu	kılıkta	dolaşacak	değilim.”
“Hele	 de	 çükün	 kalkmışsa,”	 dedi	 Mary,	 yogasına	 devam	 etmek	 üzere	 arkasını	 dönelken.
Ayakları	 birbirine,	 kolları	 iki	 yanına	 yapışık	durdu	bir	 an,	 sonra	 eğilip	 el	 parmaklanın	 ayak
parmaklarına	değdirdi,	derken	daha	da	eğilerek,	hatta	kendini	ikiye	katlayarak	avuçlarına,	el
bileklerini	yere	yapıştırdı.
Colin,	 biraz	 önce	 epeyce	bir	 zorlukla	 çıkardığı	 işlemeli	 gecelik	 kolunda,	 durduğu	 yerde	 ona
baktı.	 “Isırıkların	 geçtiği	 iyi	 olmuş,”	 dedi	 bir	 süre	 sonra.	 Mary	 homurdandı.	 Kadın
doğrulduğunda	adam	onun	yanına	yaklaştı,	geceliği	uzattı.	“Bunu	sen	giyeceksin,”	dedi.	“Git,
bir	bakın	bakalım,	neler	oluyor.”



Mary	 havaya	 zıpladı,	 ayaklanın	 iyice	 iki	 yanına	 açarak	 yere	 çakıldı.	 Gövdesini	 iyice	 yana
eğerek,	 sol	 ayak	 bileğini	 sol	 eliyle	 kavradı.	 Sağ	 kolu	 havadaydı,	 gözleri	 bu	 kol	 boyunca
yükselerek	sonunda	tavana	dikildi.	Colin	geceliği	yere	bıraktı,	yatağına	gidip	uzandı.	Aradan
on	beş	dakika	geçtikten	sonra	Mary	yerde	duran	geceliği	aldı,	giydi,	banyodaki	aynada	saçını
düzelttikten	ve	Colin’e	eğri	bir	gülümseme	fırlattıktan	sonra	salınarak	odadan	çıktı.
 
Hâzinelerle,	 dede	 yadigârlarıyla	 dolu	 loş,	 galeriyi	 andıran	 uzun	 salon	 boyunca	 ağır	 ağır
yürüyordu	Mary.	Bir	aile	müzesi	gibi	bir	yerdi	burası;	sergilenenler,	yaşayanlara	soluk	alacak
yer	bırakmayı	onlara	çok	görmüşlerdi	 sanki.	Sergilenenlerin	hepsi	 iç	karartıcı	 ölçüde	süslü,
kullanılmayan,	 ama	 aşın	 bir	 sevgiyle	 kollanan,	 koyu	 maundan,	 oymalı,	 cilalı,	 antika	 ve
kadifeyle	sarmalanmış	eşyalardı.	Solundaki	bir	girintide	iki	adet	çok	eski	guguklu	saat,	birer
kale	bekçisi	gibi	dikilmiş,	birbirleriyle	uyumsuz	tik-taklan	ısrarla	sürdürüyorlardı.	Bunlardan
çok	daha	küçük	nesneler	bile,	cam	fanuslar	altına	yerleştirilmiş	kuş	maketleri,	vazolar,	meyve
çanakları,	 lambalar,	 ne	 oldukları	 anlaşılmayan	 pirinç	 ve	 kristal	 nesneler,	 sanki
kaldırılamayacak	 kadar	 ağırdılar,	 çünkü	 konuldukları	 yerlere	 zamanın	 ve	 yitirilmiş
tarihin	 ağırlığıyla	 oturmuşlardı.	 Sol	 duvardaki	 üç	 pencereden	 aynı	 turuncu	 ve	 baklava
biçimindeki	çizgiler	yansıyordu,	ama	bu	kez
bunlar yıpranmış	bir	halı	deseni	üstüne	düştüklerinden	iyice	solgunlaşmışlardı.	Galerinin	en
ortasında	 büyük,	 cilalı	 bir	 masa	 ve	 çevresinde	 onun	 desenine	 uygun	 yüksek	 alkalikli
sandalyeler	bulunuyordu.	Masanın	bir	ucunda	bir	telefon,	bir	not	defteri	ve	bir	kurşunkalem
vardı.	Duvarlarda,	çoğu	portre	olan	bir	düzineye	yakın	yağlıboya	tablo,	sararmaya	başlamış
birkaç	peyzaj	asılıydı.	Portrelerin	hemen	hepsi,	çamur	gibi	fonların	önünde	koyu	renk	giysili,
ama	 al	 yanaklı	 kişileri	 resmediyordu.	 Iǚki	 peyzajda	 ise,	 belli	 belirsiz	 ve	 yapraksız	 ağaçlar,
karanlık	göllerin	kıyısına	dizilmiş,	elleri	kolları	havada	dans	eden	birtakım	gölgemsi	insanları
sanki	seyrediyorlardı.
Galerinin	öteki	ucunda	iki	kapı	vardı,	ilk	geldiklerinde	bunlardan	birinden	girmişlerdi.	Kapılar,
binanın	 ölçülerine	 oranla	 küçük,	 tek	 kanatlı	 ve	 beyaza	 boyalıydılar,	 çok	 büyük	 bir	 konağın
daha	sonra	küçük	küçük	dairelere	bölündüğü	izlenimini	uyandınyorlardı.	Mary,	iki	pencerenin
arasına	yerleştirilmiş	bir	konsolun	önünde	durdu.	Çok	parlak	cilalanmış,	çok	çirkin	bir	şeydi
bu,	 çekmecelerinin	 pirinç	 tutamaçları	 kadın	 kafası	 biçimindeydi.	Mary’nin	 açmaya	 çalıştığı
çekmeceler	 kilitli	 çıktı.	Konsolun	 üstünde,	 özenle	 dizilmiş	 birtakım	 özel,	 ama
gösterişli	 nesneler	 vardı;	 bir	 tepsi	 üstünde,	 gümüş	 sırtlı	 erkek	 saç	 ve	 giysi	 fırçaları,	 Çin	 işi
resimlerle	süslü	bir	tıraş	tası,	yelpaze	biçiminde	dizilmiş	birkaç	adet	çok	keskin	jilet,	abanoz
ağacından	yapılma	bir	pipoluk	ve	içindeki	pipolar,	bir	binici	kamçısı,	altından	bir	kav	kutusu,
zincirli	 bir	 cep	 saati.	 Bunların	 gerisindeki	 duvarda,	 çoğu	 at	 yarışlarını	 betimleyen	 baskı
resimler	asılıydı.
Bir	 galeriyi	 andıran	 bu	 geniş	 salonu	 başından	 sonuna	 dek	 kat	 etmişti	 Mary,	 bazı	 şeylerin
çevresini	dolaşmış,	bazı	şeylerin	-bu	arada	yaldız	çerçeveli	bir	aynanın-	önünde	durmuş,	ama
en	 dikkat	 çekici	 öğeyi	 en	 son	 fark	 etmişti.	 Sağ	 duvardaki	 kayar	 kapılar	 uzun	 bir	 balkona
açılıyordu.	Avizelerden	düşen	ışık,	dışandaki	yarı	karanlığın	içinde	neler	olduğunu	görmesini
zorlaştırıyordu,	ama	pek	çok	çiçekli	bitki,	 sarmaşıklar,	kocaman	tahta	saksılar	 içinde	küçük
ağaçlar	az	çok	seçilebiliyordu;	bir	de
-Mary	soluğunu	tuttu-	gölgeler	arasında	ona	bakan	küçük,	solgun	bir	yüz...	Gövdesiz	bir	yüz...
Çünkü	bir	yandan	kararan	gökyüzü,	bir	yandan	odadaki	eşyaların	cama	yansıması	saçların	ya
da	 giysilerin	 ayırt	 edilmesini	 engelliyordu.	Gözlerini	 hiç	 kırpmayan,	 kusursuz	beyzi	 yüz	 bir



süre	 daha	 baktı,	 sonra	 gerilemesine	 ve	 yanlamasına	 çekilerek	 gölgelerin	 arasında
kayboldu.	 Mary	 soluğunu	 bıraktı.	 Camlara	 yansımış	 olan	 oda,	 balkon	 kapısı	 açıldığında
sallandı.	Saçları	sıkıca	geriye	çekilip	ensede	topuzlanmış	genç	bir	kadın	girdi	içeri,	elini	uzattı.
“Dışarı	buyurun,”	dedi,	“orası	daha	iyi.”
Kararmış	 pastel	 gökyüzünde	 birkaç	 yıldız	 bile	 belirmişti,	 ama	 gene	 de	 denizi,	 tekne
bağlanmak	 üzere	suyun	 içine	dikilmiş	direkleri	ve	hatta	mezarlık	adasının	silüetini	 seçmek
zor	 değildi.	 Balkonun	 hemen	 altında,	 on-on	 beş	 metre	 aşağıda	 boş	 bir	 avlu	 vardı.	 Saksı
bitkilerinin	 bolluğu,	 yoğunluğu	 çok	 güçlü,	 biraz	 da	 mide	 bulandırıcı	 bir	 kokuya	 neden
oluyordu.	Kadın,	bez	bir	koltuğa,	bir	acı	ünlemi	çıkararak	oturdu.
“Çok	güzeldir,”	dedi	sanki	Mary	bir	şey	söylemişmiş	gibi.	“Günümün	büyük	bir	kısmım	burada
geçirmeye	 çalışırım.”	 Mary	 kafasını	 salladı.	 Balkon,	 odanın	 yarısı	 uzunluğundaydı.	 “Benim
adım	Caroline.	Robert’in	karısıyım.”
Mary	onun	elini	sıktı,	kendisini	tanıttı	ve	karşısındaki	koltuğa	oturdu.	Aralarında	küçük	beyaz
bir	masa,	masanın	üstünde	bir	tabak,	tabağın	içinde	tek	bir	bisküvi	vardı.	Arkalarındaki	duvarı
baştan	başa	kaplamış	olan	çiçekli	sarmaşığın	içinde	bir	yerlerde	bir	ağustosböceği	ötüyordu.
Kadın	bir	kez	daha	Mary’yi	süzmeye	koyuldu.	Gözlerini	Mary’nin	saçlarından	gözlerine,	ağzına,
gövdesine,	 gövdesinin	masanın	 sakladığı	 alt	bölümlerine	doğru	kaydırırken	sanki	kendisini
gören	yokmuşçasına	rahattı.
“Sizin	mi	bu?”	diye	sordu	Mary	geceliğin	kolunu	elleyerek.
Bu	 soru	 üzerine	 kadın	 silkindi,	 bir	 düşten	 uyanmışçasına	 oturduğu	 yerde	 dikleşti,	 ellerini
kucağında	 kavuşturdu,	 bacak	 bacak	 üstüne	 attı,	 sanki	 görgü	 kitaplarında	 belirtilen
konuşma	 konumuna	 giriyordu.	 Konuştuğunda	 sesinde	 bir	 zorlama,	 önceye	 oranla	 daha	 bir
tizlik	 var	 gibiydi.	 “Evet,	 ben	 kendim	 yaptım,	 burada	 oturduğum	 sıralarda.	 Nakış	 işlemeyi
severim.”
Mary	 işlemenin	 çok	 güzel	 olduğunu	 belirtti;	 bu	 sözleri	 izleyen	 sessizlik	 boyunca	 Caroline
söyleyecek	 bir	 şeyler	 bulmaya	 çabalama	 havasındaydı.	 Mary’nin	 bisküviye	 baktığım	 fark
edince	irkildi	ve	anında	tabağı	ona	uzattı.	“Lütfen	buyurun.”
Mary	 teşekkür	etti	ve	bisküviyi	ağır	ağır	yemeye	çalıştı.	Caroline	endişeli	gözlerle	 izliyordu
onu.	“Kamınız	aç	olmalı.	Bir	şeyler	yemek	ister	misiniz?”
“Evet,	lütfen.”
Ama	 Caroline	 yerinden	 kıpırdamadı.	 Dedi	 ki:	 “Robert	 burada	 değil,	 özür	 dilerim.	 Gitmek
zorunda	kaldı,	 özür	dilememi	söyledi.	 Iǚş	 için	gitti,	barına.	Bu	gece	yeni	bir	yönetici	başlıyor
da	işe.”
Mary	boş	tabaktan	kafasım	kaldırdı.	“Barına	mı?”
Caroline	 büyük	 bir	 güçlükle	 yerinden	 kalkmaya	 davrandı.	 Çektiği	 acı	 konuştuğunda	 sesine
yansıdı.	 Mary	 yardım	 etmek	 istediğinde	 ise	 başım	 iki	 yana	 sallayarak	 reddetti.	 “Sahip
olduğu	bir	bar	var.	Bir	tür	hobi	şeklinde.	Sizi	götürdüğü	yer.”
Oranın	sahibi	olduğunu	hiç	söylemedi
Caroline	 tabağı	 alıp	 kapıya	 doğru	 yürüdü.	 Kapıya	 vardığında,	Mary’ye	 bakabilmek	 için	 tüm
gövdesiyle	 dönmek	 zorundaydı.	 Tarafsız	 bir	 sesle,	 Bu	 konuda	 sizin	 bilginiz	 benden	 fazla,”
dedi.	“Ben	oraya	hiç	gitmedim.”
On	beş	 dakika	 sonra	döndüğünde	bir	 tepsi	 üstünde	 ağzına	dek	 sandviçlerle	 dolu	 küçük	 bir
sepet,	 iki	 bardak	 da	 portakal	 suyu	 taşıyordu.	 Balkona	 yan	 yan	 yürüyerek	 girdi,	 tepsiyi
Mary’nin	 almasına	 izin	 verdi.	 Caroline	 ağır	 hareketlerle	 koltuğuna	 yerleşirken	 Mary	 hâlâ
ayaktaydı.



Sırtınız	mı	rahatsız?
Caroline,	tatlı	bir	sesle,	“Buyurun	yiyin,	biraz	da	arkadaşınıza	bırakın,”	dedi	ve	çabucak	ekledi:
“Arkadaşınızı	seviyor	musunuz?”
“Colin’i	mi	demek	istiyorsunuz?”
Caroline	temkinli	bir	sesle	konuştu,	yüzü,	her	an	korkunç	bir	patlama	beklemesine	gerilmişti.
“Kusura	 bakmayacağınızı	 umuyorum.	 Size	 bir	 şey	 söylemem	 gerek.	 Yani,	 bilmek
hakkınız.	Uyuduğunuz	 sırada	odanıza	gelip	 sizi	 izledim.	Yarım	saat	kadar	 sandığın	 üstünde
oturdum.	Kızmadınız	ya...”
Mary	yutkundu,	pek	emin	olmayan	bir	sesle,	“Hayır,”	dedi.
Caroline	birden	gençleşti	sanki.	Utangaç	bir	genç	kız	gibi,	parmaklarıyla	oynamaya	koyuldu.
“Iǚtiraf	etmenin	daha	doğru	olacağım	düşündüm.	Yani,	sizi	casus	gibi	gözetlediğimi	sanmanızı
istemiyorum.	Öyle	düşünmüyorsunuz,	değil	mi?”
Mary	başım	iki	yana	salladı.	Caroline	neredeyse	fısıldamasına,	“Colin	çok	güzel,”	dedi.	“Robert
de	söylemişti	zaten.	Tabii	siz	de	güzelsiniz.”
Mary,	gözlerini	Caroline’ın	ellerine	dikmiş,	sandviçleri	birbiri	ardından	atıştırmayı	sürdürdü.
Caroline	boğazını	temizledi.	“Beni	hem	kaba	hem	de	deli	sanacaksınız,	ama...	birbirinize	âşık
mısınız?”
Mary,	sandviçlerin	yansından	birkaç	tane	fazlasını	yemişti.	“Evet,	yani,	onu	seviyorum...	ama
siz	 ‘âşık’	 derken	 başka	 bir	 şeyler	 söylemek	 istiyorsunuz	 herhalde.”	 Sustu,	 gözlerini
kadına	 çevirdi.	 Caroline	 ise	 onun	 sözlerini	 sürdürmesini	 bekliyordu.	 “Tutkudan	 söz
ediyorsanız...	Ona,	gövdesine,	ilk	tanıştığımız	zamanki	kadar	tutkuyla	bağlı	değilim.	Ama	ona
güveniyorum.	En	yakın	dostum	o	benim.”
Caroline	 heyecanlanmıştı,	 genç	 kızdan	 çok	 çocuğa	 benziyordu	 bu	 kez.	 “Aƹ şık	 derken,	 şunu
demek	 istiyorum...	 Yani,	 o	 kişi	 için	 her	 şeyi	 yapmaya	 hazırsınız	 ve	 de...”	 Duraksadı	 bir	 an,
gözleri	olağanüstü	parlıyordu.	“Ve	de,	onun	size	her	şeyi	yapmasına	izin	verirsiniz.”
Mary,	gevşekçe	arkasına	yaslandı,	boş	bardağıyla	oynadı.	“Her	şey...	biraz	büyük	bir	sözcük.”
Caroline	meydan	okurcasına	konuştu.	Küçük	ellerini	birbirine	kenetlemişti.	“Birine	âşıksanız,
onun	sizi	öldürmesine	bile
boyun eğersiniz,	gerekirse.”
Mary	bir	sandviç	daha	aldı.	“Gerekirse	mi?”
Caroline	onu	işitmemişti.	“Benim	aşk	dediğim	budur,”	dedi	utkulu	bir	havayla.
Mary,	önündeki	sandviç	sepetini,	uzanamayacağı	bir	yere	itti.	“Bu	durumda,	‘âşık’	olduğunuz
kişiyi	öldürmeye	de	hazır	olmanız	söz	konusu	herhalde.”
“Evet,	tabii,	erkek	taraf	olsaydım,	öyle.”
“Erkek	taraf	mı?”
Caroline,	teatral	bir	havayla	işaret	parmağııiı	kaldırıp	başım	yana	eğdi.	“Bir	şey	işittim,”	diye
fısıldadı	ve	yerinden	kalkma	çabasına	girişti.
Kapı	açıldı,	Colin	ürkek	bir	tavırla	balkona	adım	attı,	belinin	çevresine	küçük	beyaz	bir	havlu
sarmıştı.
“Caroline’ı	tanıştırayım,	Robert’in	karısı,”	dedi	Mary.	“Ve	Colin.”
El	 sıkışırlarken,	 Caroline,	 biraz	 önce	Mary’yi	 süzdüğü	 gibi	 süzüyordu	 adamı.	 Colin	 ise	 geri
kalan	 sandviçlere	 bakıyordu.	 “Çekin	 bir	 sandalye,”	 dedi	 Caroline	 balkonun	 öte	 ucunda
duran	açılır	kapanır	bir	bez	koltuğu	göstererek.	Colin,	sırtım	denize	dönerek	ikisinin	arasına
oturdu.	Bir	eliyle	belindeki	havluyu	tutuyordu.	Caroline’ın	dikkatli	bakışları	altında	sandviçleri
atıştırmaya	koyuldu.	Mary,	gökyüzünü	seyretmek	amacıyla	sandalyesini	biraz	 öteye	çevirdi.



Bir	süre	hiç	kimse	konuşmadı.
Colin	 portakal	 suyunu	 bitirdi,	 Mary	 ile	 göz	 göze	 gelmeye	 çalıştı.	 Derken	 Caroline,	 gene
konuklarla	konuşma	konumuna	girerek,	kentte	geçirdiği	günlerden	memnun	kalıp	kalmadığını
sordu	ona.	Adam,	“Evet,”	dedi	Mary’den	yana	gülümseyerek,	“yalnızca	ikide	bir	kayboluyoruz.”
Kısa	 bir	 sessizlik	 daha	 oldu.	 Sonra	 Caroline	 o	 kadar	 yüksek	 sesle	 konuştu	 ki	 öteki	 ikisi
oldukları	 yerde	 sıçradılar.	 “Doğru	 yaa!	 Giysileriniz.	 Nasıl	 da	 unuttum.	 Yıkadım,	 kuruttum.
Sizin	banyodaki	dolaba	kilitledim.”
Mary,	hızla	çoğalan	yıldızlardan	gözlerini	ayırmadan,	“Çok
zahmet olmuş,”	dedi.
Caroline,	Colin’e	gülümsedi.	“Biliyor	musunuz,	sizin	böyle	sessiz	bir	insan	olacağınızı	tahmin
etmiştim.”
Colin,	 havlunun	 kucağından	 kayıp	 kaymadığım	 kontrol	 etti.	 “Hakkımda	 bir	 şeyler	 mi
duymuştunuz	yani?”
“Biz	uyurken	Caroline	gelip	bizi	seyretmiş,”	dedi	Mary,	sesinin	fazla	bir	anlam	taşımamasına
çaba	göstererek.
Colin,	“Amerikalı	mısınız?”	diye	sordu	nazikçe.
“Yooo,	lütfen,	KanadalIyım.”
Colin,	 aradaki	 fark	 anlamlıymışçasına	 kafa	 salladı.	 Caroline	 kıkırdatmış	 gibi	 yapıp	 kendini
tuttu	 ve	 elindeki	 küçük	 bir	 anahtarı	 havada	 salladı.	 “Robert	 bizimle	 akşam	 yemeğine
kalmanız	konusunda	çok	 ısrarlı.	Bu	daveti	kabul	etmeden	giysilerinizi	vermememi	söyledi.”
Caroline	 anahtan	 başparmağı	 ile	 işaret	 parmağı	 arasında	 tutmuş	 sallarken,	 Colin	 nazikçe
güldü,	 Mary	 ise	 bakakaldı.	 Colin,	 “Ben	 oldukça	 açım,”	 dedi	 Mary’ye	 bakarak.	 Kadın	 ise
Caroline’a	hitaben,	“Önce	giyinip	sonra	karar	vermeyi	yeğlerim,”	dedi.
“Bence	 de	 en	 doğrusu	 bu,	 ama	 Robert	 inat	 etti.”	 Caroline	 birden	 ciddileşmişti,	 öne	 doğru
eğilerek	 elini	 Mary’nin	 koluna	 uzattı.	 “Ne	 olur,	 kalacağınızı	 söyleyin.	 O	 kadar	 az
konuğumuz	oluyor	ki.”	Bir	Mary’ye	bir	Colin’e	bakıyor,	onlara	yalvarıyordu.	“Kabul	ederseniz
öylesine	 sevineceğim	 ki.	 Yemeklerimiz	 çok	 iyidir,	 inanın	 bana.”	 Ve	 ekledi:	 “Kalmazsanız
Robert	beni	suçlayacak.	Lütfen	kabul	edin.”
“Hadi	Mary,”	dedi	Colin.	“Kalalım	bari.”
“Lütfen!”	Caroline’in	sesinde	öyle	bir	yırtıcılık	vardı	ki,	Mary	şaşkınlıkla	başım	kaldırıp	baktı
ona.	Iǚki	kadın,	masanın	iki	yanından	birbirlerini	süzdüler.	Mary,	“evet”	anlamına	başını	salladı,
Caroline	keyifli	bir	çığlık	atarak	anahtan	ona	fırlattı.
	



VI
Samanyolunun	en	uzak	yıldızları	bile	görünüyordu;	gökyüzüne	saçılmış	bir	avuç	toz	gibi	değil,
kesin	belirli	ışık	noktaları	olarak	ve	daha	parlak	takımyıldızları	insanı	tedirgin	edecek	kadar
yakın	 göstererek.	 Gecenin	 karanlığı	 ise	 elle	 dokunulacak	 kadar	 ılık	 ve	 iç	 bayıltıcıydı.	Mary,
ellerini	 ensesinde	 kenetlemiş	 gökyüzünü	 seyrediyordu.	 Caroline,	 hevesle	 ona	 doğru
eğilmişti;	bakışlarını	bir	Mary’ye	bir	yıldızlar	evrenine	çeviriyor,	sanki	o	ihtişamın	sorumlusu
kendisiymiş	 gibi	 adeta	 böbürleniyordu.	 “Burada	 saatlerce	 otururum,”	 dediğinde	 besbelli
kutlanmak	istiyordu,	ama	Mary	gözünü	bile	kırpmadı.
Colin,	masanın	üstündeki	anahtarı	alıp	ayağa	kalktı.	“Uǆ stümde	bundan	daha	fazla	bir	şey	olsa
daha	rahat	edeceğim,”	derken,
biraz kaymış,	bacağının	üst	bölümünü	açıkta	bırakmış	olan	havluyu	düzeltti.
O,	odadan	çıktığında	Caroline,	“Erkeklerin	utangaçlığı	ne	hoş	oluyor,	değil	mi?”	dedi.
Mary,	yıldızların	çok	parlak	ve	belirgin	olduğunu,	insanların	kentte	gökyüzüne	nadiren	dikkat
ettiklerini	söyledi.	Sesinde	bilinçli	bir	dinginlik	vardı.
Caroline	 sessiz	 ve	 kıpırtısız	 oturuyordu.	 Belki	 de,	 konuşmaya	 başlamadan	 önce,	 günlük
gevezeliklerin	yankılarının	tümüyle	kesilmesini	bekliyordu.	Sonra	sordu:	“Colin’i	uzun	süredir
tanıyor	musunuz?”
Mary,	Caroline’a	dönmeksizin,	 “Yedi	yıldır,”	dedi	ve	çocuklarının	 -cinsiyetlerini,	yaşlarım	ve
adlarını	kısa	parantezlerle	açıklayarak-	ikisinin	de	yıldız	delisi	olduklarını,	bir	düzineden	fazla
takımyıldızını	bir	bakışta	 tanıyıp	adlandırdıklarını,	kendisinin	 ise	ancak	şu	anda	gökyüzüne
yayılmış,	 kollarını	 bacaklarını	 açtığı	 gibi,	 kılıcını	 da	 çekmiş	 gibi	 gözleri	 önüne	 serilmiş
Orion’dan	başkasını	tanıyamadığını	çabuk	çabuk	anlattı.
Caroline,	gökyüzünün	o	tarafına	kısaca	göz	attıktan	sonra,	Mary’nin	bileğini	tuttu.	“Iǚkiniz	çok
çarpıcı	bir	çift	oluşturuyorsunuz.	Söylediğim	için	kusuruma	bakmayın,”	dedi.	“Iǚkiniz	de	öyle
ince	 yapılısınız	 ki,	 ikiz	 gibisiniz.	 Robert	 evli	 olmadığınızı	 söyledi.	 Oǆ yleyse	 birlikte	 mi
yaşıyorsunuz?”
Mary	kollarını		kavuşturdu	ve	sonunda	Caroline’a	baktı.	“Hayır,	birlikte	yaşamıyoruz,”	dedi.
Caroline	elini	Mary’den	çekmiş,	kendi	kucağına	koymuştu,	ama	şimdi	de	bu	el	kendisine	ait
değilmiş	gibi	dalgın	seyrediyordu	onu.	Çevrenin	kapkaranlığı	ve	geriye	çekilmiş	saçlarının	gö-
rünmezliği	 dolayısıyla	 geometrik	 bir	 beyziliğe	 varmış	 olan	 küçük	 yüzü	 o	 kadar	 düzgün,	 o
kadar	anlamsız,	o	kadar	zamanın	dışındaydı	ki,	sanki	yaşayan	bir	insan	yüzü	değildi.	Gözleri,
burnu,	ağzı,	teni,	ϐizibilite	raporu	yazan	bir	komite	tarafından	çizilmiş	olabilirdi.	Oǆ rneğin	ağzı,
o	kelimenin	betimlediği	şeyden	başka	bir	şey	değildi:	burnun	hemen	aşağısında	altlı	üstlü	iki
dudak	 ve	 bunların	 arasında	 kımıldayan	 bir	 yarık.	 Gözlerini	 kucağından	 ayırıp	 yukarı
kaldırdığında	Mary’nin	bakışlarıyla	karşılaştı	 ve	hemen	yeniden	yere	 çevirdi.	Bir	 soru	daha
sordu:	“Peki,	ne	yapıyorsunuz?	Yani	işiniz	ne?”
“Eskiden	tiyatroda	çalışırdım.”
“Oyuncu	musunuz?”	 Bu,	 Caroline’ı	 heyecanlandırmıştı.	 Oturduğu	 yerde	 biraz	 tuhaf	 biçimde
eğildi,	sırtım	dik	tutmak	da,	geriye	doğra	yaymak	da	acı	veriyormuş	gibi.
Mary	kafasını	iki	yana	sallıyordu.	“Kadınlardan	oluşan	bir	tiyatro	grubunda	çalışıyordum.	Uǆ ç
yıl	boyunca	iyi	iş	yaptık,	ama	artık	dağıldık.	Çok	tartışma	çıkıyordu.”
Caroline	kaşlannı	çatmıştı.	“Kadınlar	tiyatrosu	mu?	Sırf	kadın	oyuncular	mı,	yani?”
“Bazılarımız	 erkeklere	 de	 açık	 olmamız	 gerektiğini	 -yani	 gerektiğinde-	 savunuyorduk.
Oǆ tekiler	ise	olayın	değişmemesini,	eskisi	gibi	saf	kalmasını	 istiyorlardı.	Sonunda	bu	yüzden
dağıldık.”



“Iǚçinde	yalnızca	kadınlar	olan	bir	tiyatro	oyunu?	Ama	böyle	bir	şey	nasıl	olur	anlamıyorum.
Yani,	nasıl	bir	olay...	bir	olay	düşünülebilir	ki	böyle	bir	durumda?”
Mary	güldü.	“Böyle	bir	durumda	bir	olay	olmaz	mı?”	Caroline	bir	açıklama	bekliyordu.	Mary
sesini	alçalttı,	gülümsemesini	saklamak	istercesine	ağzını	eliyle	yarı	yarıya	örttü.	“Ne	bileyim,
daha	 yeni	 tanışmış,	 bir	 balkonda	 oturmuş	 konuşan	 iki	 kadın	 üstüne	 bir	 tiyatro	 oyunu
yazılabilir.”
“Aaa	 tabii,”	dedi	Caroline	birden	canlanarak.	 “Ama	besbelli	o	kadınların	beklediği	bir	erkek
var.”	Kolundaki	 saate	bir	 göz	 attı.	 “Ve	adam	gelir	 gelmez	gevezeliği	 bırakıp	 içeri	 girecekler
ve...	bir	 şeyler	 olacak.	 Bir	 olay.”	 Caroline	 birden	 kıkırdamaktan	 soluksuz	 kaldı.	 Kendisini
tutmak	için	bunca	çaba	harcamasa	gülüyor	bile	olabilirdi.	Koltuğunun	kolluklarına	tutunarak
kendini	 toparlamaya,	 bu	 arada	 ağzını	 da	 kapalı	 tutmaya	 çalıştı.	 Mary,	 kafasını	 ciddiyetle
salladıktan	 sonra	 gözlerini	 başka	 yöne	 çevirdi.	 Derken	 Caroline	 tek	 bir	 kez	 hıçkırdı	 ve
sakinleşti.
“Her	neyse,”	dedi	Mary,	“şu	anda	işsizim.”
Caroline	 oturduğu	 koltukta	 bir	 o	 yana	 bir	 bu	 yana	 kırılıyor,	 ama	 anlaşılan	 hiçbir	 konumda
açısını	 dindiremiyordu.	 Mary,	 bir	 yerden	 yastık	 getirse	 miydim,	 diye	 sordu,	 ama	 Caroline
kafasım	 sertçe	 sallayarak,	 “Güldüğüm	 zaman	 acıyor,”	 dedi.	Mary	 rahatsızlığın	 asıl	 sebebini
sordu,	Caroline	gene	kafasım	iki	yana	sallayarak	gözlerini	kapadı.
Mary	 eski	 yerine	 geçip	 oturdu,	 yıldızlara,	 balıkçı	 teknelerinin	 ışıklarına	 baktı.	 Caroline,
burnundan	 hızlı	 ve	 gürültülü	 birkaç	 soluk	 aldı.	 Birkaç	 dakika	 sonra,	 daha	 rahat	 soluk	 alıp
vermeye	başladığında,	Mary	dedi	ki:	“Bir	bakıma	haklısınız	tabii.	En	iyi	rollerin	çoğu,	sahnede
olsun	hayatta	olsun,	erkekler	için	yazılmıştır.	Gerektiğinde	erkek	rolüne	de	çıkardık.	Kabare
oyunlarında,	 adamlarla	 alay	 ettiğimizde	 bayağı	 hoş	 olurdu.	 Bir	 keresinde	 sırf	 kadın
oyuncularla Hamlet bile	oynadık.	Oldukça	başarılıydık	da.”
Caroline	 yepyeni	 bir	 sözcük	 duymuşçasına	 “Hamlet,”	 diye	 tekrarladı.	 Omzunun	 üstünden
geriye	 baktı.	 “Okumadım.	 Okuldan	 çıktıktan	 beri	 tiyatro	 görmedim.”	 O	 konuşurken	 içeride
yanan	 ışıklar	 arttı,	 balkon,	 cam	 kapılardan	 gelen	 ışıkla	 birden	 aydınlandı	 ve	 derin	 gölge
çizgileriyle	 bölündü.	 “O	piyeste	bir	 hayalet	mi	 vardı?”	Mary,	 “evet”	 anlamına	başım	 salladı.
Koridorun	başından	bu	yana	gelmekte	olan	ayak	sesleri	birden	durdu.	Kadın	dönüp	bakmadı,
Caroline	gözlerini	ona	dikmişti.	“Ve	manastıra	kapatılmış	biri,	değil	mi?”
Mary	 “hayır”	 anlamına	 başını	 salladı.	 Ayak	 sesleri	 yeniden	 başladı	 ve	 hemen	 durdu.	 Bir
sandalye	 çekildi,	 çatal-bıçak	 seslerini	 andıran	metalik	 birtakım	 sesler	 geldi.	Mary,	 “Hayalet
var,	evet,”	dedi	dalgın	dalgın.	“Manastır	da	var,	ama	hiç	görmüyoruz.
Caroline	büyük	 çaba	harcayarak	yerinden	kalkmaya	girişti.	 Tam	kalkmıştı	 ki	Robert	birden
önlerinde	 belirdi	 ve	 haϐifçe	 eğilerek	 onlan	 selamladı.	 Caroline	 tepsiyi	 alıp,	 onun	 yanından
geçerek	içeri	yöneldi.	Aralarında	hiçbir	konuşma	olmadığı	gibi, Robert	rahat	geçmesi	için	ona
yol	vermedi.	Adam	Mary’ye	gülümsüyordu.	Uzaklaşan	düzensiz	ayak	seslerini	dinlediler	ikisi
de.	Derken	bir	kapı	açılıp	kapandı	ve	tüm	sesler	kesildi.
Robert,	 onu	 bir	 gece	 önce	 gördüklerinde	 giydiği	 giysileri	 giymiş,	 aynı	 keskin	 kokuyu
sürünmüştü.	 Bir	 gölge	 oyunu	 sonucu,	 her	 zamankinden	 daha	 tıknaz	 görünüyordu.	 Ellerini
arkasında	kavuşturdu	ve	Mary’ye	doğru	bir	iki	adım	atarak,	nazikçe	iyi	uyuyup	uyumadıklarını
sordu.	 Karşılıklı	 nazik	 konuşmalar	 izledi	 bunu;	Mary	 daireyi	 ve	manzarayı	 çok	 beğendiğini
belirtti.	 Robert,	 binanın	 kendisine	 büyükbabasından	 kaldığım,	 yaşlı	 adam	 öldükten	 sonra
burayı	beş	 lüks	daireye	ayırıp	kiraya	verdiğini	 ve	bu	kiralarla	geçindiğini	 açıkladı.	Mezarlık
adasını	 göstererek.	 babasıyla	 dedesinin	 orada	 yan	 yana	 yattıklannı	 söyledi.	 Derken	 Mary,



üstündeki	 geceliği	 göstererek	 ayağa	 kalktı	 ve	 gidip	 giyinmesi	 gerektiğini	 söyledi.	 Adam,
elinden	tutarak	içeri	geçirdi	onu,	sonra	da	yemek	masasına	götürdü,	önce	bir	kadeh	şampanya
içmesini	rica	etti.	Gümüş	bir	 tepsi	 içinde	bir	şişe	şampanya	ve	çevresinde	uzun	ayaklı	dört
kadeh	 duruyordu.	 Tam	 o	 sırada,	 Colin,	 galerinin	 öteki	 ucundaki	 yatak	 odasının
kapısında	 göründü,	 onlara	 doğru	 yürüdü.	 Masanın	 köşesinde	 durup	 onun	 yaklaşmasını
izlediler.
Colin	yenilenmişti.	 Saçlarım	yıkamış,	 tıraş	olmuştu.	Giysileri	 yıkanmış,	 ütülenmişti.	 Lekesiz
beyaz	 gömleğine	 özellikle	 özen	 gösterilmişti.	 O	 zamana	 dek	 hiç	 olmadığı	 kadar	 güzel
duruyordu	üstünde.	Siyah	kot	pantolonu	bacaklarına	tayt	gibi	yapışmıştı.	Tüm	dikkatin	kendi
üstünde	 olduğunu	 bilerek,	 biraz	 utangaç	 bir	 gülümsemeyle,	 ağır	 ağır	 yürüdü	 onlara	 doğru.
Koyu	renk	kıvırcık	saçları	avizelerin	ışığında	parıl	parıldı.
Çok	iyi	görünüyorsunuz,”	dedi	Robert	daha	Colin	tam	yanlarına	gelmeden	ve	açık	sözlülükle
ekledi:	 “Bir	 melek	 gibi.”	 Mary	 sırıtıyordu.	 Mutfaktan	 tabak	 çanak	 sesleri	 geliyordu.	 Kadın
Robert’in	 sözlerini,	 her	 kelimenin	 üstüne	 ayrı	 ayrı	 basarak	 yineledi	 “Çok....	 iyi....
görünüyorsunuz,”	ve	elini	tuttu.	Colin	güldü.
Robert	 tıpayı	patlattı	 ve	beyaz	köpükler	 şişenin	dar	boğazından fışkırırken kafasını	 haϐifçe
yana	 çevirerek	 sert	 bir	 sesle	 Caroline’a	 seslendi.	 Kadın	 hemen	 beyaz	 kapılardan	 birinde
göründü,	 Robert’in	 yanına	 gelip	 konukların	 karşısında	 yerini	 aldı.	 Kadehlerini
kaldırdıklarında,	 alçak	 sesle,	 “Colin	 ile	 Mary’nin	 şereϐine,”	 dedi,	 bardağındakini	 lakır	 takır
içerde	çabucak	bitirdi	ve	mutfağına	döndü.
Mary	izin	istedi.	Galerinin	iki	ucundaki	iki	kapı	da	kapanır	kapanmaz	Robert,	Colin’in	kadehini
yeniden	 doldurdu	 ve	 onu	 dirseğinden	 haϐifçe	 tutarak	 galeriyi	 gezdirmeye	 koyuldu.
Dedesinden	ve	babasından	kalma	değerli	parçalar	hakkında	çeşitli	ayrıntılar	anlattı;	şu	paha
biçilmez	kakmalı	köşe	masası	çok	ünlü	bir	doğramacının	elinden	çıkmaydı.	Oǆ nünde	durdular,
Robert	 elini	 üstünde	 gezdirdi.	 Dedesi,	 üstün	 avukatlık	 becerileriyle	 bu	 adamın	 kızının
şöhretini	kurtarmış,	 ünlü	 zanaatkâr	da	karşılığında	bu	eseri	yapmıştı.	Duvarlardaki	bulanık
resimlerin	 -ki	 bunlar	 da	 dedenin	 koleksiyonuydu-	 ünlü	 ekollerle	 ilintileri	 vardı;
babası	 bunların	 arasında	 öyle	 fırça	 vuruşları	 bulup	 çıkarmıştı	 ki,	 herhalde	 bir	 öğrencinin
resmini	 düzelten	 büyük	 ustalara	 ait	 oldukları	 kesindi.	 Bu	 ise	 -Robert,	 ünlü	 bir	 katedralin,
küçük,	gri	bir	modelini	aldı	eline-	Iǚsviçre’deki	ve	benzeri	dünyanın	hiçbir	yerinde	olmayan	bir
madenden	 çıkarılmış	 kurşundan	 yapılmıştı.	 Colin,	modeli	 iki	 eliyle	 birden	 tutmak	 zorunda
kaldı.	Anlaşılan	Robert’in	dedesinin	bu	ocakta	hisseleri	varmış,	maden	çabuk	tükenmiş,	ama
öyle	 kurşun	 da	 başka	 hiçbir	 yerde	 bulunmamış.	 Çıkarılan	 en	 son	 parçalardan	 birinden
oyulmuş	olan	bu	heykelciği	babası	özel	olarak	ısmarlamışmış.	Gezmeyi	sürdürdüler,	Robert’in
eli	 hâlâ	 Colin’in	 dirseğine	 dokunuyor,	 ama	 onu	 tam	 olarak	 tutmuyordu.	 Bu,	 dedenin
mührüydü.	Bu,	dedenin	opera	dürbünüydü.	Babası	tarafından	da	kullanılmıştı.	Her	iki	adam	da
bu	merceklerden	bakarak	pek	çok	gala	izlemişlerdi	-burada	Robert	birkaç	opera,	soprano	ve
tenor	adı	sıraladı.	Colin	hep	başını	sallıyor,	arada	bir	-özellikle	başlangıçta-	sorular	soruyordu.
Ama	gerekli	değildi	bu	aslında.	Robert,	onu	küçük,	oymalı,	maun	bir	kitaplığa	doğru	yöneltti.
Burada	 babanın	 ve	 dedenin	 en	 çok	 sevdikleri	 romanlar	 diziliydi.	 Kitapların	 hepsi	 birinci
basımdı	 ve	 çok	 ünlü	 bir	 kitapçının	 damgasını	 taşıyorlardı.	 Colin	 bu	 dükkânı	 biliyor	muydu
acaba?	 Colin,	 adım	 işittiğini	 söyledi.	 Derken	 Robert	 onu	 iki	 pencerenin	 arasında	 duran
konsola	götürdü.	Robert	bardağını	bıraktı,	 kollarını	 iki	yanına	sarkıttı.	Başım	 önüne	eğerek
dua	eder	gibi	 öylece	durdu	bir	süre.	Colin,	saygılı	bir	şekilde	biraz	 ötede	durarak,	konsolun
üstündeki	 nesnelere	 baktı.	 Çocuk	 partilerinde	 oynanan	 “anımsama”	 oyununu



anımsattı	bunlar	ona.
Robert	boğazım	temizledi.	“Bunlar	babamın	her	gün	kullandığı	şeylerdi.”	Durakladı,	Colin	ona
kaygıyla	 bakmaktaydı.	 “Küçük	 şeyler.”	 Gene	 sessizlik.	 Colin	 parmaklarıyla	 saçını	 tarar	 gibi
yaptı,	Robert	ise,	fırçalara,	pipolara,	jiletlere	yoğun	bir	dikkatle	bakıyordu.
Sonunda	konsolun	önünden	ayrıldıklarında,	Colin,	“Babanız	sizin	için	çok	önemli,”	dedi	haϐife
alır	 bir	 havayla.	 Yemek	 masasının	 başına	 döndüler,	 Robert	 şişede	 kalan	 şampanyayı
kadehlerine	boşalttı.	Colin’i	meşin	koltuklardan	birine	oturttu,	ama	kendisi	ayakta	kaldı.	Oǆ yle
bir	 yerde	 duruyordu	 ki,	 Colin	 onu	 görebilmek	 için	 rahatsız	 bir	 konumda	 doğruca	 avizeden
gelen	ışığa	bakmak	zorundaydı.
Robert,	herkesin	bildiği	bir	şeyi	bir	çocuğa	anlatan	bir	büyük	havasına	girdi:	“Babam	da,	onun
babası	 da,	 kendi	 kendilerini	 çok	 iyi	 anlayan	 insanlardı.	 Erkektiler	 ve	 cinsiyetleriyle
gurur	 duyarlardı.	 Kadınlar	 da	 anlardı	 bunu.”	 Robert	 bardağını	 başına	 dikti	 ve	 ekledi:
“Karışıklık	yoktu	ortada.”
“Kadınlar,	erkeklerin	sözünden	çıkmazlardı,”	dedi	Colin	ışığa	karşı	gözlerini	kısarak.
Robert,	eliyle	Colin’e	doğru	küçük	bir	hareket	yaptı.	 “Şimdiyse,	erkekler	kendilerinden	emin
değiller,	birbirlerinden	nefret	ettikleri	kadar,	hatta	daha	fazla,	kendilerinden	nefret	ediyorlar.
Kadınlar	 erkeklere	 çocuk	 gibi	 davranıyorlar,	 çünkü	 onları	 ciddiye	 alamıyorlar.”	 Robert
koltuğun	kolluğuna	ilişti	ve	elini	Colin’in	omzuna	koydu.	“Ama	erkek	istiyorlar	aslında.	Neye
inandıklarını	söylerlerse	söylesinler,	kadınlar	erkeklerin	saldırgan,	güçlü	ve	kudretli	olanına
bayılıyorlar.	Kafalarının	yapısında	var	bu.	Başarılı	bir	erkek,	kadınlar	için	ne	kadar	çekicidir,
bilirsiniz.	 Eğer	 benim	 bu	 dediklerim	 doğru	 olmasaydı,	 kadınların	 tüm	 savaşlara	 karşı
çıkmaları	gerekirdi.	Oysa	tersine,	erkeklerini	savaşa	göndermeye	de	bayılıyorlar.	Pasifıstler,
barış	yanlısı	gösteri	yapanlar...	çoğu	erkektir.	Kadınlar,	erkekler	tarafından	yönetilmek	özlemi
içindeler,	bu	yüzden	kendi	kendilerine	kızıyorlar,	 ama	gerçek	bu.	Kafalarının	yapısında	var.
Kendi	kendilerine	yalanlar	 atıyorlar,	 özgürlükten	 söz	 ediyorlar,	 ama	kölelik	hayalleri	 içinde
yaşıyorlar.”	Robert,	konuşurken	Colin’in	omzunu	haϐif	haϐif	okşuyordu.	Colin	ise	şampanyasını
yudumluyor,	dümdüz	önüne	bakıyordu.	Robert’in	sesine	ezberden	konuşuyormuş	gibi	bir	ton
gelmişti,	sanki	çarpım	tablosunu	söyleyen	bir	çocuktu.	“Iǚnsanların	kafasını,	düşünce	tarzlarını
biçimleyen	dünyadır.	Dünyayı	 ise	erkekler	biçimlendirmiştir.	Dolayısıyla	kadınların	kafasını
biçimlendiren	 erkekler	 olmuştur.	 Doğdukları	 günden	 beri,	 erkeklerin	 yarattığı	 bir	 düzen
içindeler.	 Şimdiki	 kadınlar	 kendi	 kendilerine	 yalan	 attıkları	 için	 ortalık	 karmaşa	 ve
mutsuzlukla	dolu.	Dedemin	yaşadığı	dönemde	bu	böyle	değildi.	Şurada	duran	eşyaları	bunları
düşündürdü	bana.”
Colin	boğazım	temizledi.	“Dedenizin	döneminde	de	oy	hakkı	için	savaş	veren	kadınlar	vardı.
Sonra	neden	bu	kadar	bozulduğunuzu	anlamıyorum.	Dünyayı	hâlâ	erkekler	yönetiyor.”	Robert
onu	 hoş	 görürcesine	 gülümsedi.	 “Ama	 iyi	 yönetemiyorlar.	 Çünkü	 erkek	 olarak	 kendilerine
güvenleri	yok.”
Odaya	sarımsak	ve	kızarmış	et	kokusu	dolmaya	başlamıştı.	Colin’	 in	barsaklarından	sürekli,
ama	çok	uzaktanmış	 izlenimini	veren	bir	ses	geliyordu.	Haϐifçe	 öne	doğru	eğilerek	omzunu
Robert’in	 elinden	 kurtardı.	 “Demek	 oluyor	 ki,”	 dedi	 ayağa	 kalktığında,	 “burası	 eski	 güzel
günlere	adanmış	bir	müze.”	Sesi	ahbapçaydı,	ama	biraz	gergindi.
Robert	de	ayağa	kalktı.	Yüzünün	geometrik	çizgileri	derinleşmiş,	gülümsemesi	donmuş,	cam
gibi	 olmuştu.	 Colin,	 bardağını	 koltuğun	 kolluğuna	 bırakmak	 için	 bir	 an	 dönmüştü,	 tam
doğrulduğu	 sırada	 Robert	 onun	 kanuna	 bir	 yumruk	 indirdi.	 Rahat,	 hatta	 dalgacı	 bir	 vuruş
gibiydi	ve	anında	Colin’in	 ciğerlerindeki	 tüm	havayı	boşaltmamış	olsaydı,	 bir	 şaka	 izlenimi



uyanabilirdi.	Colin,	Robert’in	ayaklarının	dibine	çöküverdi,	orada	iki	büklüm	kıvranarak	soluk
almaya	 çabalarken	 kahkahamsı	 sesler	 çıkarıyordu.	 Robert,	 kadehleri	 masaya	 bırakıp	 geri
döndü,	 onun	ayağa	kalkmasına	yardım	etti,	 birkaç	kez	eğilip	dikleşmesini	 sağladı.	 Sonunda
Colin,	adamın	elinden	kurtulup	derin	soluklar	alarak	odanın	içinde	dolaştı.	Derken	bir	mendil
çıkarıp	 gözlerini	 sildi,	 odadaki	 eşyaların	 üstünden	 sulu	 gözlerle	 Robert’e	 baktı.	 Robert,	 bir
sigara	yakmış,	mutfağa	doğru	yürüyordu.	Tam	mutfak	kapısına	vardığında	dönüp	Colin’e	göz
kırptı.
 
Colin,	odanın	bir	köşesine	oturmuş,	sofra	kuran	Caroline’a	yardım	eden	Mary’yi	seyrediyordu.
Mary,	arada	bir,	kaygılı	bakışlarım	ona	çeviriyordu.	Bir	keresinde,	odayı	baştan	sona	kat	edip
Colin’in	yanıma	geldi	ve	kısaca	elini	 tutup	sıktı.	Robert,	 ilk	yemek	sofraya	konuluncaya	dek
ortalıkta	görünmedi.	Uǆ stünü	değişmiş,	açık	bej	bir	 takım	elbise	giymiş,	siyah	satenden	ince
bir	kravat	takmıştı.	Konsome	çorba,	biftek,	yeşil	salata	ve	ekmek	yediler.	Masanın	bir	ucunda,
birbirlerine	 yakın	 oturuyorlardı,	 bir	 yanda	 Caroline	 ve	 Colin,	 öte	 yanda	 Robert	 ile	 Mary.
Robert’in	 sorularını	 yanıtlayan	 Mary,	 çocuklarından	 söz	 etti.	 On	 yaşındaki	 kızı	 sonunda
okulunun	 futbol	 takımına	 girmeyi	 başarmıştı,	 ama	 oynadığı	 ilk	 iki	 maçta	 erkek	 çocuklar
tarafından	 o	 kadar	 şiddetle	 itilip	 kakılmıştı	 ki,	 bir	 hafta	 revirde	 yatması	 gerekmişti.	 Bir
sonraki	maçtan	önce	saçını	kestirmeyi	akıl	ettiğinden	rahat	etmiş	ve	hatta	bir	gol	atmıştı.	Iǚki
buçuk	 yaş	 daha	 küçük	 olan	 oğlu,	 atletizme	 meraklıydı	 ve	 koşu	 alanının	 çevresini	 doksan
saniyeden	kısa	bir	sürede	koşabiliyordu.	Kadın	bunları	anlattıktan	sonra,	besbelli	içi	sıkılmış
olan	Robert	kendi	kendine	kafasını	salladı	ve	tüm	dikkatini	yemeğine	çevirdi.
Yemeğin	tam	ortasında	uzunca	bir	sessizlik	yaşandı.	Yalnızca	çatal	bıçak	sesleri	duyuluyordu.
Derken	Caroline,	tedirgin	bir	sesle	çocukların	okulu	konusunda	karmaşık	bir	soru	sordu,	Mary
ise	bunu	yanıtlamak	için	yeni	çıkan	bir	yasa	ve	yapılması	istenen,	ama	başarıya	ulaşamayan
reformlar	 konusunda	 uzun	 uzadıya	 konuşmak	 zorunda	 kaldı.	 Dediklerini	 doğrulaması
için	 Colin’e	 başvurduğunda	 ise,	 adam	 inanılamaz	 kısa	 sözlerle	 konuyu	 geçiştirdi.	 Robert
masanın	 üstünden	 eğilip	 Colin’in	 koluna	 dokunduğunda,	 onun	 neredeyse	 boşalmış	 olan
kadehine	 işaret	 ettiğinde	 ise,	 adam	 başım	 öte	 yana	 çevirip	 Caroline’in	 başının	 üstünden,
gazete	ve	dergilerin	üst	üste	yığıldığı	bir	kitaplığa	baktı.	Mary	birden	sustu,	gereksiz	gevezelik
ettiği	için	özür	diledi,	ama	sesi	bayağı	kızgındı.	Robert	gülümseyerek	kadının	elini	tuttu,	aynı
anda	Caroline’ı	kahve	getirmek	üzere	mutfağa	gönderdi.	Mary’nin	elini	bırakmaksızın	döndü,
gülümseme	 alanına	 Colin’i	 de	 kattı.	 “Bu	 akşam,	 barımda	 yeni	 bir	 yönetici	 işe	 başlıyor.”
Kadehim	kaldırdı.
“Yeni	yöneticinin	şerefine.” “Yeni	yöneticinizin	şerefine,”	dedi	Mary.	“Eskisine	ne	oldu?”
Colin	 bardağım	 tutmuş,	 ama	 kaldırmamıştı.	 Robert	 ona	 büyük	 bir	 dikkatle	 bakıyordu.
Sonunda	 Colin	 içkisini	 dudaklarına	 götürdüğünde,	 şapşal	 birine	 görgü	 kurallarını
anımsatırcasına	konuştu	Robert.	“Robert’in	yeni	yöneticisinin	şereϐine!”	Ve,	Colin’in	kadehini
bir	kez	daha	doldurduktan	sonra	Mary’ye	döndü.	“Eski	yönetici	yaşlanmıştı,	şimdi	de	polisle
başı	derde	girdi.	Yenisi	ise......”	Robert	dudaklarını	büzdü,	Colin’e	kısaca	göz	attık
tan sonra,	başparmağı	ile	işaret	parmağını	birleştirerek	havada	bir	daire	oluşturdu	“...belayla
baş	 etmeyi	 biliyor.	 Ne	 zaman	 harekete	 geçeceğini	 biliyor.	 Kimseye	 alet	 olacak	 göz	 yok
onda.”	Colin	ile	Robert	uzunca	bir	an	bakıştılar.
“Tam	size	göre	bir	adam,	desenize,”	dedi	Mary	nazikçe.
Robert	kafasını	salladı,	utkuyla	gülümsedi. "Tam bana	göre	bir	adam,”	dedi	ve	kadının	elini
bıraktı.



Caroline	kahveyi	getirdiğinde	Colin’i	şezlonga	uzanmış,	Mary	ile	Robert’i	de	masanın	başında
alçak	 sesle	 konuşurlarken	 buldu.	 Colin’in	 kahvesini	 götürdü,	 yanına	 oturdu.	 Alçak
yere	otururken	yüzünü	acıyla	buruşturdu	ve	Colin’in	dizine	tutunarak	destek	almak	zorunda
kaldı.	Omzunun	üstünden	Robert’e	kısa	bir	bakış	fırlattıktan	sonra,	Colin’e	işi,	aile	ilişkileri,	vb.
konularında	 soru	 sormaya	 başladı.	 Adam	 yanıt	 verirken	 gözlerini	 onun	 yüzünde
dolaştırmasından,	 ikide	 bir	 yeni	 yeni	 sorular	 sormasından,	 aslında	 onu	 doğru	 dürüst
dinlemediği	 anlaşılıyordu.	 Onu	 coşkulandıran	 konuşmanın	 içeriği	 değil,	 bu	 konuşmanın
yapılıyor	oluşuydu,	besbelli.	Başım	ona	doğru	öyle	bir	eğmişti	ki,	sanki	adamın	ağzından	akan
sözcüklerle	 yüzünü	 yıkıyordu.	 Buna	 karşın,	 ya	 da	 bu	 yüzden	 Colin	 çok	 rahat	 konuşuyordu.
Oǆ nce	 şarkıcı	olma	hayallerinin	nasıl	 suya	düştüğünü,	 sonra	 tiyatrodaki	 ilk	 rolünü,	 sonra	da
ailesini	anlattı.	“Sonra	babam	öldü,”	diye	bitirdi	sözlerini,	“ve	annem	yeniden	evlendi.”
Caroline	bir	soru	sormaya	daha	hazırlanıyordu,	ama	bu	kez	biraz	kararsız	gibiydi.	Arkasında
Mary	esneyerek	ayağa	kalkmaya	koyulmuştu.	“Buraya	yeniden.....”	Caroline	sustu,	yeniden
başladı:	“Yakında	ülkenize	döneceksiniz	herhalde.”
“Önümüzdeki	hafta.”
“Bize	yine	gelir	misiniz?”	Adamın	koluna	dokundu.	“Yine	geleceğinize	söz	verin,	hadi.”
Colin	nazik,	ama	kesin	olmayan	bir	sesle,	“Evet,	tabii,”	dedi.
Ama	 Caroline	 ısrarlıydı.	 “Ciddi	 söylüyorum,	 çok	 önemli	 bu.”	 Mary	 onlara	 doğru	 geliyordu,
Robert	de	ayağa	kalkmıştı.	Caroline	sesini	alçalttı.	“Ben	aşağı	inemiyorum.”
Mary	yanı	başlarına	gelmişti,	ama	Caroline’ın	fısıltıyla	konuştuğunu	duyunca	durmadı,	biraz
ötedeki	kitaplığa	doğru	yürüyüp	eline	bir	dergi	aldı.	“Artık	gitsek	mi	diyorum,”	diye	seslendi.
Colin	teşekkür	edercesine	başım	sallayıp	kalkmaya	davrandı.
Ama	Caroline	koluna	yapışıp	yeniden	fısıldadı:	“Evden	çıkamıyorum.
Robert,	Mary’nin	yanına	gitmişti.	Birlikte	kitaplığın	 yarımda	durmuşlar	büyük	bir	 fotoğrafa
bakıyorlardı.	Mary	resmi	eline	aldı.	Bir	adam	balkonda	durmuş	sigara	içiyordu.	Baskı	grenli
ve	ϐluydu.	Uzaktan	çekilmiş,	birçok	kez	büyütülmüştü	anlaşılan.	Robert,	kadına	resmi	bir	 iki
saniye	tutmasına	izin	verdikten	sonra	elinden	alıp	yeniden	kitaplıktaki	yerine	koydu.
Colin	ile	Caroline	ayağa	kalktılar,	Robert	kapıyı	açtı,	merdiven	başının	ışığım	yaktı.	Colin	ile
Mary,	 Robert	 ile	 Caroline’a	 konukseverlikleri	 için	 teşekkür	 ettiler.	 Robert,	 otele	 nasıl
gideceklerini	Mary’ye	anlattı.
“Unutmayın...”	 dedi	 Caroline	 Colin’e,	 ama	 Robert	 kapıyı	 kapattığından	 sözlerinin	 devamım
işitemediler.	 Merdivenlerden	 aşağı	 inmeye	 başladıklannda	 içerden	 tok	 bir	 ses	 duydular.
Mary	daha	 sonra,	 bunun	yere	düşen	bir	 şey	 ya	da	 bir	 tokat	 sesi	 olabileceğini	 söyleyecekti.
Merdivenlerin	 bitiminde	 karşılarına	 çıkan	 küçük	 avluyu	 geçtiler,	 aydınlatılmamış	 dar	 bir
sokağa	çıktılar.	“Hadi	bakalım,	şimdi	ne	tarafa?”	diye	sordu	Colin.
	



VII
Dört	 gün	 boyunca	 Colin	 ile	 Mary	 otelden	 hemen	 hemen	 hiç	 çıkmadılar.	 Çıktıklarında	 ise
yalnızca	 kalabalık	 yolun	 karşısına	 geçip	 otelin	 rıhtımındaki	 kafede	 bir	 masaya
oturuyorlardı.	Güneş,	kendi	balkonlarına	düşmezden	iki	saat	önce	rıhtıma	düşüyordu	çünkü.
Tüm	yemeklerini	otelin	sıkışık	yemek	salonunda	yiyorlardı.	Burada,	kolalı	beyaz	sofra	örtüleri
ve	 hatta	 tabaklardaki	 yiyecekler,	 pencerelerdeki	 renkli	 camlar	 sayesinde	 sarıya,	 yeşile
boyanıyordu.	Otelin	 öteki	müşterileri	meraklı	ve	dost	canlısıydılar.	Birbirlerinin	masalarına
nazikçe	uzanarak,	daha	az	bilinen	kiliseler,	saygıdeğer	bir	ekolün	pek	ünlenmemiş	bir	 üyesi
tarafından	 yapılmış	 eserler,	 ya	 da	 yalnızca	 yerlilerin	 gittiği	 lokantalar	 konusunda	 bilgi	 ve
görüş	alışverişinde	bulunuyorlardı.
	
O	 gece,	 Robert’in	 evinden	 otele	 gelirken	 yol	 boyunca	 el	 ele	 tutuşmuşlar,	 sabaha	 dek	 aynı
yatakta	 yatmışlar,	 birbirlerine	 sarılmış	 olarak	 uyandıklarında	 şaşkınlığa	 uğramışlardı.
Sevişmeleri	 de	 şaşırtıcı	 olmuştu.	 Büyük,	 hemen	 hemen	 her	 şeyi	 kapsayan	 zevk,	 keskin,
neredeyse	 acı	 veren	 coşkunluklar,	 o	 akşam	 balkonda	 konuşurken	 birbirlerine	 açıkladıkları
gibi,	 yedi	 yıl	 öncesinin,	 yani	 ilk	 karşılaştıkları	 dönemin	 duygulanımlarıydı.-	 Nasıl
unutabilmişlerdi	bu	kadar	kolayca?	On	dakikadan	kısa	bir	sürede	olup	bitmişti	her	şey.	Ama
uzun	 süre	 yan	 yana,	 birbirlerine	 bakarak	 yatmışlardı,	 çünkü	 olaydan	 etkilenmişler,
duygusallaşmışlardı	 biraz.	 Banyoya	 birlikte	 girdiler,	 duşun	 altında	 kıkırdayarak	 birbirlerini
sabunladılar.	Iǚyice	temizlenmiş	ve	kokular	sürünmüş	olarak	yeniden	yatağa	girip	öğlene	dek
seviştiler.	Sonunda	açlık	galip	geldiğinden	aşağı	otelin	küçük	yemek	salonuna	indiler.	Orada,
öteki	müşterilerin	turistik	konuşmalanna	okul	çocukları	gibi	güldüler.	Iǚkisi	üç	tabldot	mideye
indirdi;	üç	litre	de	şarap	içtiler.	Masanın	üstünden	el	ele	tutuştular,	sanki	yeni	tanışmışlarmış
gibi	ana	babalarından,	çocukluklanndan	söz	ettiler.
Oǆ teki	müşteriler	 onlara	 özenerek,	 onaylayarak	 bakıyorlardı.	 Uǆ ç	 buçuk	 saatlik	 bir	 ayrılıktan
sonra	 yeniden	 yatağa	 döndüler.	 Bu	 arada	 çarşaϐlar,	 yastık	 yüzleri	 yenilenmişti.	 Birbirlerini
okşarken	uyuyakaldılar.	Akşamüzeri	uyandıklannda	sabahki	kısa	ve	şaşırtıcı	sevişme	olayını
bir	 kez	 daha	 yaşadılar.	 Gene	 birlikte	 duş	 yaptılar,	 ama	 bu	 kez	 sabunlamasız.	 Avlunun	 öte
yanındaki	adamı,	duş	yaparken	arya -Mann	and	Weib,	und	Weib	und	Mannr-söyleyeni	keyiϐle
dinlediler.	 Ismarladıklan	 aperitiϐler	 bir	 tepsi	 içinde	 odalarına	 getirildi.	 Iǚnce	 kesilmiş	 limon
dilimleri	gümüş	bir	tabağa	yerleştirilmiş,	gene	gümüş	bir	tas,	buzla	doldurulmuştu.	Iǚçkilerini
alıp	balkona	çıktılar,	 sardunya	saksılannın	dizili	olduğu	balkon	duvarana	dayandılar,	 esrarlı
sigaralarını	içerek	günbatımını	ve	sokaktan	geçenleri	seyrettiler.
Böylece	 önlerindeki	 üç	 günün	 programı	 -ufak	 tefek	 değişiklikler	 dışında-	 belirlenmiş	 oldu.
Suyun	öte	yanındaki	büyük	kiliseye	sık	sık	bakmalarına,	bu	kente	daha	önce	gelmiş	dostların
önerdikleri bir	lokantanın	adını	arada	bir	birbirlerine	anımsatmalarda	ya	da	öğle	sıcağı	iyice
bunalttığında	 kimselerin	 pek	 bilmediği	 bir	 kanal	 boyunca	 uzanan	 bir	 sokağın	 gölgeli
serinliğini	 özlemelerine	 karşın,	 otelden	 dışarı	 çıkmak	 konusunda	 ciddi	 bir	 girişimde
bulunmadılar.	Iǚkinci	gün,	öğleden	sonra,	kent	içi	bir	gezi	için	hazırlandılar,	giyindiler,	ama	son
anda,	 birbirlerinin	 giysilerini	 yırtar	 gibi	 soyarak	 ve	 umutsuz	 durumlarına	 gülerek	 yatağa
yuvarlandılar.	 O	 gece,	 geç	 saatte,	 yıldızları	 yok	 eden	 neon	 ışığının	 altında	 balkonda	 oturup
şarap	 içtiler,	 gene	 çocukluklarından	 söz	 açtılar,	 bazı	 olaylan	 belki	 de	 ilk	 kez
anımsayarak,	geçmiş	konusunda,	anımsama	olayı	konusunda	kuramlar	üreterek	uzun	uzadıya
konuştular.	Birbirlerinin	sözünü	kesmemeyi,	kimi	kez	bir	saat	boyunca	başardılar.	Karşılıklı
anlayışlarının	 derinliğini	 ve	 birbirlerini	 bu	 kadar	 iyi	 tanımalarına	 karşın	 hâlâ	 böylesine



olağanüstü	bir	tutku	yaşayabilmelerini	kutladılar.	Kendi	kendilerini	tebrik	ettiler.	Yaşadıkları
şaşkınlık	 uyandırıcı	 tutkuyu	 birbirlerine	 tanımladılar.	 Yedi	 yıl	 önce	 olduğundan	 çok	 daha
derin	 anlamlar	 taşıyordu	 bu.	 Dostlarını,	 evli	 ya	 da	 evli	 olmaksızın	 birlikte	 yaşayan	 çiftleri
gözden	 geçirdiler:	 Hiçbiri	 kendilerininki	 kadar	 başarılı	 bir	 aşk	 yaşamıyordu.	 Robert	 ve
Caroline	 ile	 birlikte	 geçirdikleri	 geceden	 hiç	 söz	 açmadılar.	 O	 geceye	 hep	 dolaylı	 biçimde,
“Robertlerin	 evinden	 dönerken	 de	 düşünmüştüm	 ki...”	 ya	 da	 “O	 balkondan	 yıldızlara
bakıyorken...”	gibisinden	cümlelerle	değindiler.
Orgazm	konusu	da	açıldı	bu	arada.	Bu	olayda	kadın	ile	erkek	benzer	duygular	mı	yaşıyorlardı
yoksa	kökten	farklı	duygular	mı?	Son	karar	duyguların	kökten	farklı	olduğuydu,	ama	acaba	bu
farklılığı	yaratan	kültür	müydü?	Colin,	yıllar	boyu	kadın	orgazmlarına	Oǆ zendiğini,	taşakları	ile
anüsü	 arasında	 arzuya	 benzer	 bir	 boşluk	 hissettiğini,	 bunun	 kadınlarınkine	 yakın	 bir
cinsel	isteğe	karşılık	olabileceğine	inandığım	söyledi.	Mary,	gazetelere	haber	olarak	yansımış
ve	 ikisinin	de	belki	bu	yüzden	küçümsedikleri	bir	deneyden	söz	etti:	Deneyin	amacı	o	anda
tartıştıkları	 konuya	 bir	 açıklık	 getirmekti	 -erkeklerle	 kadınların	 duygulan	 aynı	 mı?	 Her	 iki
cinsiyetten	gönüllülerin	 önüne	 iki	yüz	 şıklık	bir	 sıfat	ve	zarf	 listesi	konulmuştu.	Yaşadıktan
orgazm	olayını	en	 iyi	 tanımlayacak	on	şıkkı	 işaretlemeleri	 istenmişti.	 Iǚkinci	bir	gruptan	 ise
sonuçlara	 bakarak	 her	 gönüllünün	 cinsiyetini	 belirlemeleri	 istenmişti.	 Deneyin	 sonunda,
doğru	 tahmin	 yapanların	 sayısı	 yanlış	 tahmin	 yapanlarınkine	 eşit	 olduğundan,	 kadınlarla
erkeklerin	 aynı	 duygulan	 yaşadığı	 saptamasına	 varılmıştı.	 Bundan	 sonra,	 Mary	 ile	 Colin,
kaçınılmaz	 olarak	 cinsiyet	 politikalanm	 tartışmaya	 koyuldular.	 Daha	 önce	 pek	 çok	 kez
yaptıkları	 gibi	 ataerkil	 toplumdan	 söz	 açtılar.	 Mary,	 her	 zaman	 dediği	 gibi,	 ataerkilliğin,
kurumları	ve	bireysel	yaşamları	belirleyen	en	güçlü	örgütlenme	biçimi	olduğunu	söyledi.	Colin
ise,	 her	 zamanki	 gibi,	 sınıf	 farklılıklarının	 daha	 temel	 olduğunu	 savundu.	 Mary	 kafasını
sallayarak	 bunu	 reddetti.	 Gene	 de	 ikisinin	 de	 benimseyebileceği	 ortak	 noktalar	 bulmaya
çalıştılar.
Ana-baba	 konusunu	 baştan	 ele	 aldılar,	 annelerinin	 hangi	 özelliklerini,	 babalarının	 hangi
özelliklerini	benimsemişlerdi:	ana-baba	arasındaki	 ilişki,	kendi	hayatlarını,	kendi	 ilişkilerini
ne	 biçimde	 etkilemişti?	 “Iǚlişki”	 sözcüğünü	 o	 kadar	 çok	 kullandılar	 ki,	 içlerine	 fenalık	 geldi.
Ancak,	 yerine	 uygun	 başka	 bir	 sözcük	 bulunamayacağı	 konusunda	 anlaştılar.	 Mary
kendisinden	 ana	 olarak,	 Colin	 ise,	 Mary’nin	 çocuklarından	 dolayı	 kendisinden	 sözde	 baba
olarak	 söz	 etti.	 Tüm	 tahminler,	 kaygılar,	 anılar,	 kendilerinin	 ve	 birbirlerinin	 karakterini
çözmek	amacıyla	hizmete	sokuldu.	Beklenmedik	bir	cinsel	coşku	sonucu	kendilerini	yeniden
doğmuş	gibi	hissettiklerinden	midir,	sanki	kendilerini	baştan	yaratmak	ya	da	yeni	doğmuş	bir
çocuk	 gibi,	 romana	 yeni	 katılmış	 bir	 kişilik	 gibi	 adlandırılmak	 gereksinimi
duyuyorlardı.	 Çeşitli	 zamanlarda	 yaşlanma	 konusuna	 da	 değindiler.	 Tanıdıkları	 kişiler
arasında	 en	 genç	 yetişkinlerin	 artık	 kendileri	 olmadığı	 gerçeğini	 birdenbire	 (ya	 da	 yavaş
yavaş	 mıydı?)	 fark	 etmeleri,	 gövdelerinin	 ağırlaştığını,	 kendi	 kendine	 işleyen
unutulabilecek	mekanizmalar	 olmaktan	 çıkıp	 dikkatle	 izlenecek,	 bilinçle	 idman	 yaptırılacak
makineler	olarak	algılamaları...	Yaşadıkları	bu	olağanüstü	olayın	kendilerini	gençleştirdiğini
kabul	etmekle	birlikte	buna	kanmamaları	gerektiğinin	de	farkında	oldukları,	yaşlandıklarının,
günün	 birinde	 öleceklerinin	 bilincinde	 oldukları,	 ama	 bu	 olgunca	 düşüncelerin,	 yaşadıkları
tutkulu	döneme	ayrı	bir	derinlik	kattığı	konusunda	görüş	birliği	içindeydiler.
Esasında,	 bu	 görüş	 birliğiydi	 onların	 bunca	 sorunu	 bu	 kadar	 sabırla	 tartışmalarına,	 saat
sabahın	dördüne	vardığı	halde	hâlâ	balkonda	oturmuş,	ayaklarının	dibinde	plastik	marihuana
torbası,	sigara	sarma	kâğıtlan	ve	boş	şarap	şişeleriyle	alçak	sesle	konuşmayı	sürdürmelerine



sebep	olan.	Bu	görüş	birliği,	yalnızca	ikisinin	de	ruhsal	durumlarının	sonucu	olmaktan	öte,	bir
retorik	tarzı,	bir	konuşma	yöntemi	oluşturmaktaydı.	Eskiden,	önemli	konuları	tartıştıklarında
(ki	 yıllar	 geçtikçe	 bu	 tür	 tartışmalar	 azalmıştı)	 karşıt	 görüşü	 savunmak	 (bu	 karşıt	 görüş
kişinin	tam	kendi	görüşü	olmasa	bile)	konunun	yeterince	açımlanması	 için	gerekli	sanılırdı
ikisi	tarafından	da,	kişinin	kendi	görüşü,	karşı	çıkmak	kadar	önemli	değildi.	Bunun	gerisindeki
düşünce	(gerçekten	düşünce	miydi	yoksa	bir	düşünme	alışkanlığı	mı,	bilinmez)	karşıt	görüşlü
kişilerin,	 kendilerine	 karşı	 çıkılacağı	 korkusuyla	 tartışmayı	 daha	 sağlam	 temellere
oturtabilecekleri	 düşüncesiydi.	 Ama	 gerçekte	 olan	 (yani,	 en	 azından	 Colin	 ile	 Mary
tartıştıklarında	 olan)	 sorunların	 açımlanması	 değil	 de,	 aynı	 savunma	 sözlerinin	 üst	 üste
yinelenmesi	ya	da	gereksiz	ayrıntılarla	süslenip	asıl	 sorunun	dışına	çıkılması	ve	 ikisinin	de
oransız	 sinirlenmesiydi.	 Şimdiyse,	 birbirlerini	 karşılıklı	 cesaretlendirerek,	 deniz	 kıyısında
kayadan	kayaya	atlayan	çocuklar	gibi	konudan	konuya	geçiyorlardı.
Ancak,	 tüm	 bu	 tartışmaya,	 tartışmanın	 yöntemine	 dek	 varan	 çözümleme	 kaygısına	 karşın,
aralarındaki	yenilenmenin	nedenine	değinemiyorlardı.	Sevişmeleri	nasıl	bir	tür	kutlamaysa,
konuşmalan	 da	 öyleydi.	 Her	 iki	 durumda	 da	 yalnızca	 içinde	 bulundukları	 anı	 yaşıyorlardı.
Konuşurken	 de,	 sevişirkenki	 gibi	 birbirlerine	 sıkıca	 sarılıyorlardı.	 Bir	 keresinde,	 duşun
altındayken,	 birbirlerine	kelepçeyle	bağlanıp	 anahtarını	 atmayı	 konuştular gülerek.	Bu	 ϐikir
ikisini	 de	 azdırdı.	 Suyu	 kapatmak,	 kurulanmak	 gibi	 şeylerle	 vakit	 harcamaksızın	 doğruca
yatağa	 koşup	 konuyu	 daha	 derinlemesine	 araştırdılar.	 Sevişiken	 birbirlerinin	 kulağına
öyküler	 fısıldamak	 da	 yeni	 geliştirdikleri	 bir	 şeydi.	 Oǆ ncesi	 sonrası	 olmayan,	 neredeyse
karanlığın	 içinden	 çıkan	 bu	 öykülerle,	 inlemeler,	 kıkırdamalarla	 kendilerinden	 geçiyorlardı.
Oǆ yküleri	dinleyen,	anlatana	bir	ömür	boyu	kölelik	etmeye,	onun	tarafından	aşağılanmaya	seve
seve	 razı	 oluyordu.	 Mary,	 bir	 operatörle	 anlaşıp	 Colin’in	 kollarım	 bacaklarını	 kestireceğini
mırıldıyordu	 adamın	 kulağına.	 Böylece	 onu	 evinin	 bir	 odasında	 tutacak	 ve	 yalnızca	 cinsel
hizmetlerde	kullanacak,	canı	istediğinde	arkadaşlarına	da	kiralayacaktı.	Colin	ise	Mary	için	bir
makine	icat	etti	kafasından.	Büyük,	karmaşık,	çelikten	yapılma,	parlak	kırmızı	renkli,	elektrikle
işleyen	bu	makinenin,	pistonları,	düğmeleri,	kayışları,	kadranları	olacak,	çalıştığında	haϐif	bir
vızırtı	çıkaracaktı.	Colin,	Mary’nin	kulağına	vızıldadı.	Mary	bu	makinenin	içine	girip,	kayışlar
sıkıca	 bağlandıktan,	 gövdesinin	 beslenmesini	 ve	 boşaltılmasını	 sağlayacak	 tüpler	 de
takıldıktan	 sonra	 makine	 çalıştırılacak	 ve	 onu	 öyle	 saatlerce,	 haftalarca	 değil,	 yıllarca	 hiç
durmadan,	 kadın	 ölünceye	 dek,	 hatta	 öldükten	 sonra	 bile	sikmeye	 devam	 edecekti.	 Taa	 ki
Colin	ya	da	Colin’in	avukatı	aleti	durdurana	dek.
Yataktan	çıktıktan	sonra,	duşlarını	alıp	kokularım	sürünüp,	ellerinde	içkileriyle	balkona	çıkıp
sardunya	 saksıları	 arasında	 sokağı	 seyretmeye	 koyulduklarında,	 biraz	 önce	 birbirlerine
mırıldandıkları	 bu	 öyküler	 son	 derece	 zevksiz	 ve	 saçmasapan	 geliyordu	 ikisine	 de.	 Bunlar
hakkında	pek	konuşmuyorlardı	zaten.
Sıcak	geceler	boyunca,	daracık	tek	kişilik	yatakta	birlikte	yattıklarında,	Mary	kollarını	Colin’in
boynuna	doluyor,	Colin,	Mary’nin	beline	sarılıyor,	ikisinin	bacakları	birbirine	geçmiş	oluyordu
genellikle.	 Gün	 boyunca,	 tüm	 konular,	 tüm	 arzular	 arada	 bir	 tükendiğinde	 bile	 hep	 yan
yanaydılar.	 Kimi	 kez	 birinin	 gövde	 sıcaklığı	 ötekine	 boğucu	 geliyordu,	 ama	 bir	 dakika
bile	 birbirlerinden	 uzaklaşamıyorlar,	 sanki	 bu	 kısacık	 ayrılığın	 ya	 da  özel	 düşüncelerin
paylaştıkları	şeyi	yok	edeceğinden	korkuyorlardı.
 
Hiç	de	akla	uzak	bir	korku	değildi	bu.	Dördüncü	günün	sabahında	Mary,	Colin’den	önce	uyandı,
yavaş	yavaş,	adama	hissettirmemeye	çalışarak	yataktan	çıktı.	Elini	yüzünü	 çabucak	yıkayıp



çabucak	giyindi.	Hareketlerinde	bir	gizlilik	okunmuyorduysa	da	Colin’i	uyandırmamaya	dikkat
ettiği	belliydi.	Kapıyı	her	zamanki	gibi	çat	diye	değil,	ağır	ağır	açıp	çıktı.	Dışarısı,	genellikle
on	 buçukta	 olduğundan	 daha	 serin,	 hava	 olağanüstü	 açıktı;	 güneş,	 nesneleri	 en	 ince
ayrıntılarına	dek	oymuş	sonra	da	en	karanlık	gölgelerin	önüne	oturtmuş	gibiydi.	Mary	karşıya
geçip	dubalar	 üstündeki	kafenin	suya	en	yakın	masasına	oturdu.	Tümüyle	güneş	altındaydı,
ama	 gene	 de	 çıplak	 kolları	 üşüyordu.	 Kara	 gözlüklerini	 takıp	 etrafta	 garson	 var	 mı	 diye
bakınırken	haϐifçe	 ürperdi.	Kafede	ondan	başka	müşteri	yoktu,	günün	 ilk	müşterisiydi	belki
de.
Garsonun	biri,	yolun	karşısındaki	boncuklu	sinekliği	aralayarak	kadını	gördüğünü	belirtti,	geri
çekildi.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra,	 elinde	 bir	 tepsi,	 tepsinin	 üstünde	 dumanı	 tüten	 bir	 ϐincan	 ile
kadına	 doğru	 yürüdü.	 Fincanı	 masanın	 üstüne	 koyduğunda,	 bunun	 kendilerinin	 bir	 ikramı
olduğunu	 açıkladı.	 Mary,	 sıcak	 çikolata	 yerine	 kahveyi	 yeğlerdi,	 ama	 bu	 armağanı	 severek
kabul	etti.	Garson	gülümseyerek	topuğunun	üstünde	döndü,	uzaklaştı.	Mary,	oturduğu	yerden
odalarının	 balkonunu	 ve	 panjurlarını	 da	 görebilecek	 şekilde	 sandalyesini	 azıcık	 çevirdi.
Ayaklarının	 önünde	 sular	 şıpır	 şıpır,	 iskele	 kenarına	 bağlanmış	 olan	 eski	 araba	 lastiklerine
çarpıyordu.	Aradan	on	dakika	geçmeden,	sanki	onun	oradaki	varlığından	cesaret	alan	başka
müşteriler	 birkaç	 masayı	 doldurmuşlardı.	 Iǚkinci	 bir	 garson	 gelmiş,	 ikisi	 de	 koşuşturmaya
başlamışlardı.
Sıcak	 çikolatasını	 yudumlarden	 kanalın	 öte	 yanındaki	 koca	 kiliseye	 ve	 çevresindeki	 evlere
baktı.	 Arada	 bir	 karşı	 kıyıdaki	 arabalardan	 birinin	 ön	 camına	 güneş	 düşüyor,	 ışıltısını	 bu
kıyıya	 yolluyordu.	 Bu	 uzaklıktan	 insanları	 seçmek	 olanaksızdı.	 Derken,	 boş	 ϐincanı	masaya
bırakırken,	 döndü	 ve	 Colin’i	 tamamıyla	 giyinik	 olarak	 balkonda	 gördü.	 Adam	 yirmi	 metre
kadar	öteden	ona	bakıyor,	gülümsüyordu.	Mary	de	ona	tatlı	tatlı	gülümsedi,	ama	Colin,	sanki
yerdeki	bir	şeye	basmamak	için	duruşunu	haϐifçe	değiştirdiğinde	kadının	gülümsemesi	önce
dondu,	 sonra	 yok	 oldu.	 Bir	 bilmece	 karşısındaymış	 gibi	 gözlerini	 kısıp	 yeniden	 omzunun
üstünden	 suyu	 baktı.	 Iǚki	 kayık	 geçiyordu,	 içlerindeki	 insanlar	 heyecanla	 birbirlerine
sesleniyorlardı.	Gözlerini	bir	kez	daha	balkona	çevirdi	ve	yeniden	gülümsemeyi	başardı.	Ama
Colin	içeri	girince	ve	yanına	gelmeden	önce	geçen	birkaç	saniye	boyunca	gözlerini	karşı	kıyıya
dikti.	Başını	haϐifçe	yana	eğmiş,	gözlerini	kısmış,	sanki	bir	şeyler	anımsamaya	çalışıyor,	ama
anımsayamıyordu.	Colin	geldi,	öpüştüler,	yan	yana	oturdular,	iki	saat	orada	kaldılar.
Günün	 geri	 kalan	 kısmım,	 önceki	 üç	 günü	 geçirdikleri	 gibi	 geçirdiler.	 Kafeden	 ayrılınca
odalarına	 çıktılar.	 Hizmetçi	 oradaki	 işini	 yeni	 bitirmiş,	 bir	 kolunun	 altında	 kirli	 çarşaf	 ve
yastık	 yüzleri,	 öteki	 elinde	 yarı	 yarıya	 kullanılmış	 kâğıt	 mendil	 ve	 Colin’in	 ayak	 tırnağı
kesikleriyle	dolu	çöp	sepeti,	odadan	çıkmak	üzereydi.	Kadının	geçebilmesi	için	Colin	ile	Mary
duvara	yapıştılar,	nazik	“Günaydın”ına	biraz	utanarak	karşılık	verdiler.	Yatakta	bir	saatten	az
kaldılar,	 öğle	 yemeğini	 iki	 saatte	 yediler,	 yeniden	 yukan	 çıkıp	 uyudular,	 uyandıklarında
seviştiler,	daha	bir	süre	yattılar,	duş	yapıp	giyindiler,	akşamın	geri	kalanını,	yemekten	önce	ve
sonra	 balkonlarında	 geçirdiler.	 Bütün	 bunlar	 olup	 biterken	 Mary’de	 bir	 sıkıntı	 var	 gibiydi,
Colin	 birkaç	 kez	 buna	 değindi.	 Kadın,	 içinde	 bir	 sıkıntı	 olduğunu,	 ama	 bunun
nedenini	 çıkaramadığım,	 çok	 sarsıcı,	 ama	ertesi	 gün	doğru	dürüst	 anımsanamayan	bir	 düş
gibi	kafasının	derinlerinde	bir	yerde	bir	şeylerin	kıpırdanıp	durduğunu	söyledi.	Akşamın	geç
bir	saatinde	karar	verdiler	ki,	uzun	süre	kapalı	ve	hareketsiz	kalmaları	iyi	değildi.	Ertesi	gün
deniz	otobüsüne	binip,	kanalların	dışında,	açık	denize	bakan,	plajlarıyla	ünlü	bir	yere	gitmeyi
tasarladılar.	 Bunu	 yüzme	 konusunda	 epeyce	 uzun	 ve	 epeyce	 uçuk	 -çünkü	 üçüncü	 esrarlı
sigaralarını	yeni	bitirmişlerdi-	bir	konuşma	izledi.	Hangi	yüzme	stili	daha	iyidir,	ırmakta	mı,



gölde	mi,	havuzda	mı,	denizde	mi	daha	iyi	yüzülür,	hepsinin	iyi	ve	kötü	yanları	nelerdir,	ayrıca
insani	an	suya	çeken	nedir,	kimilerince	öne	sürüldüğü	gibi	atalarımız	su	hayvanıydılar	da	biz
de	 bunun	 anısını	 mı	 taşıyoruz?	 Anılardan	 söz	 açılması	 Mary’nin	 bir	 kez	 daha
kaşlarını	çatmasına	yol	açtı.	Ondan	sonra	da	pek	bir	şey	konuşmadılar	zaten.	Her	gecekinden
önce,	saat	daha	gece	yarısına	varmadan	yattılar.
Ertesi	sabah	saat	beş	buçukta	Mary	haykırarak	uyandı	ve	yatakta	dimdik	oturdu.	Günün	 ilk
ışıkları	 panjurlardan	 sızmaya	 başlamıştı,	 odadaki	 birkaç	 eşya	 görülebiliyordu.
Yanlarındaki	odadan	alçak	bir	insan	sesi	ve	bir	elektrik	düğmesinin	çevrilmesi	işitildi.	Mary
kendi	dizlerine	sanlıp	titremeye	koyuldu.
Bu	 sırada	 Colin	 de	 uyanmıştı.	 Elini	 uzatıp	 kadının	 sırtım	 okşadı.	 “Kâbus	mu?”	 diye	 sordu.
Mary’nin	 sırtı	 gerildi,	 adamın	 dokunuşundan	 çekildi.	 Colin,	 bu	 kez	 onu	 yeniden	 yatırmak
istercesine	omzuna	el	attığında	silkinerek	yataktan	kalktı	Mary.
Colin	 doğruldu.	 Mary	 yatağın	 başucunda	 durmuş,	 Colin’in	 başımn	 yastıkta	 bıraktığı	 ize
bakmaktaydı.	 Yandaki	odadan	ayak	 sesleri	duyuldu,	bir	 kapı	 açıldı,	 ayak	 sesleri	 koridordan
geldi	bu	kez,	sonra	birden	sanki	bir	şey	dinlemek	için	durdu.
“Nen	 var	 Mary?”	 dedi	 Colin	 onun	 eline	 uzanarak.	 Kadın	 geriledi,	 ama	 gözlerini	 adamdan
ayırmadı.	 Bakışları	 şaşkın	 ve	 uzaktı,	 sanki	 bir	 tepenin	 üstünde	 durmuş,	 aşağıda	 meydana
gelen	bir	 felaketi	 izliyordu.	Colin	çırılçıplaktı,	ayağa	kalkarken	 ürperdi	ve	gömleğine	uzandı.
Boş	 yatağın	 iki	 yatımdan	 birbirlerine	 baktılar.	 “Çok	 korkmuşsun,”	 dedi	 Colin	 ve	 yandan
yandan	 kadına	 yaklaşmaya	 başladı.	 Mary	 “evet”	 anlamına	 başını	 salladı,	 balkon	 kapısına
doğru	 yürüdü.	 Odalarının	 önünden	 ayak	 sesleri	 uzaklaştı,	 bir	 kapı	 kapandı,	 somya	 yaylan
gıcırdadı,	elektrik	düğmesi	çevrildi.	Mary,	kapıyı	açıp	balkona	çıktı.
Colin,	çabucak	üstüne	bir	şeyler	giyip	onun	ardından	gitti.	Yatıştıncı	bir	şeyler	söylemek	için
ağzını	açtığında	kadın	parmağım	dudaklarına	dokundurdu.	Alçak	bir	masayı	bir	yana	iterek,
Colin’e	 orada	 durmasını	 işaret	 etti.	 Colin,	 soru	 sormayı	 sürdürerek,	 kadının	 istediği	 yerde
durdu.	 Mary,	 onun	 gövdesini	 kanala	 doğru	 döndürdü,	 sol	 elini	 alıp	 balkonun	 duvarına
yerleştirdi,	 ışığı	adamın	yüzüne	doğru	kaldırıp	orada	tutmasını	söyledi.	Derken	bir	 iki	adım
geriledi.	“Çok	güzelsin	Colin,”	diye	fısıldadı.
Birden	aklına	yeni	bir	ϐikir	gelmiş	gibi	hızla	döndü	Colin	ve	“Uyanıksın,	değil	mi	Mary?”	diye
sordu.	Kadına	doğru	bir	adım	attı.
Mary	 geri	 çekileceğine	 adama	 doğru	 atılarak	 boynuna	 sarıldı	 bu	 kez,	 yüzünü	 ve	 başını
durmadan	 öpmeye	 koyuldu.	 “O	 kadar	 korkuyorum	 ki.	 Seni	 çok	 seviyorum	 ve	 çok
korkuyorum,”	 diye	 haykırdı.	 Gövdesi	 yay	 gibi	 gerilmişti.	 O	 kadar	 çok	 titriyordu	 ki	 dişleri
birbirine	çarpıyor,	daha	fazla	konuşmasını	engelliyordu.
“Nen	var	Mary,”	diyerek	ona	sıkı	sıkı	sarıldı	Colin.	Kadın,	onun	gömleğim	çekiştirerek	kolunu
indirmeye	çalışıyordu.	“Daha	doğru	dürüst	uyanmış	değilsin.	Çok	kötü	bir	düş	görmüşsün.”
“Dokun	bana,”	dedi	Mary	sonunda.	“Sadece	dokun	bana.”
Colin	ondan	biraz	uzaklaşıp	omuzlarından	haϐifçe	 sarstı.	 Sesi	boğuk	çıktı:	 “Ne	oluyor,	 söyle
bana.”
Mary	 birden	 sakinleşti,	 adamın	 kendisini	 içeri	 götürmesine	 ses	 çıkarmadı.	 Colin	 yatağı
düzeltirken	onu	seyretti.	Yattılar,	“Seni	de	korkuttum,	özür	dilerim,”	diyen	Mary	adamı	öptü
ve	elini	tutup	bacaklarının	arasına	götürdü.
“Şimdi	olmaz,”	dedi	Colin.	“Ne	olduğunu	anlat	bana.”
Kadın	kafasını	salladı,	başını	Colin’in	koluna	yasladı,	birkaç	dakika	sonra,	“Oǆ zür	dilerim,”	dedi
yeniden.



Colin	esneyerek,	“Ne	oldu	peki?”	diye	sordu,	Mary	hemen	yanıt	vermedi.
Kanaldan	 geçen	 bir	 teknenin	 yatıştıncı	 sesi	 geldi.	 Ses	 kesildikten	 sonra	 konuştu	 Mary.
“Uykumda	 ya	 da	 uyanırken	 bir	 şeyin	 farkına	 vardım.	 Gündüz	 fark	 etseydim	 bu	 kadar
korkmazdım.”
“Haaa,”	dedi	Colin.
Mary	bir	süre	daha	sustu.	“Ne	olduğunu	merak	etmiyor	musun?”	Colin	homurdandı.	“Uyanık
mısın?”
“Evet.”
“Robert’in	evindeki	fotoğraf	senin	fotoğrafın.”
“Ne	fotoğrafı?”	“
Robert’in	evinde	bir	fotoğraf	gördüm.	Sendin	o.”
“Ben	mi?”
“Kafenin	az	ötesinde	bir	kayıktan	çekilmiş	olsa	gerek.”
Colin’in	bacağı	şiddetle	seğirdi.	“Ben	böyle	bir	şey	anımsamıyorum,”	dedi	kısa	bir	sessizlikten
sonra.
“Uyumaya	başlıyorsun,”	dedi	Mary.	“Bir	dakika	uyansana,	hadi.”
“Uyanığım.”
“Bu	sabah	kafede	oturduğumda	seni	balkonda	gördüm.	Oǆ nce	ne	olduğunu	çözemedim.	Ama
demin	uyandığımda	birden	anımsadım.	Robert	o	fotoğrafı	bana	gösterdi.	Colin?	Colin?”
Adam	hiç	kıpırtısız	yatıyordu,	soluklan	bile	belli	belirsizdi.
	



VIII
Ogüne	dek	gördükleri	en	sıcak	gün	olmasına	karşın,	tepelerindeki	gökyüzünün	rengi	maviden
çok	siyaha	yakındı.	Sokak	kafeleri	ve	hediyelik	eşya	dükkânlarıyla	dolu	tıklım	tıkış	caddeden
geçip	 sonunda	 denize	 vardıklarında	 onun	 da	 rengi	 yağlı	 bir	 griydi.	 En	 haϐif	 bir	 rüzgâr	 bile
suyun	yüzünde	kirli	beyaz	köpüklü	dalgalar	oluşturuyordu.	Minyatür	dalgaların	saman	renkli
kum	 üzerinde	 kırılıp	 dağıldığı	 kıyıda	 çocuklar	 bağıra	 çağıra	 oynuyorlardı.	 Açıklarda,	 ciddi
ciddi	 yüzen	 bir	 iki	 kişinin	 inip	 kalkan	 kolları	 gözüküyordu,	 ama	 sağlarında	 ve
sollarında	uzanan	kumsaldaki	kalabalığın	çoğu	yalnızca	güneşlenmek	için	gelmişlerdi	besbelli.
Açılır	 kapanır	 masaların	 çevresine	 toplanmış	 kalabalık	 aileler,	 parlak	 yeşil	 salatalar	 ve
şaraptan	 oluşan yemekler	 hazırlıyorlardı.	 Yalnız	 kadın	 ya	 da	 erkekler,	 havluları	 üstünde
dümdüz	 yatıyorlar,	 gövdeleri	 güneş	 yağından	 parıl	 parıl	 parlıyordu	 Şurada	 burada
transistörlü	radyolar	çalmaktaydı	Oynayan	çocukların	patırtısı	arasında	ara	sıra	bir	çocuk	adı
seslenen	bir	ana	va	da	babanın	sesi	yükseliyordu.	Colin	ile	Mary,	sıcak	ağır	kumun	üstünde	yüz
elli	metre	 kadar	 yürüdüler.	 Sigaraları	 ve	 yumuşak	 ciltli	 kitaplarıyla	 baş	 başa	 oturan	 yalnız
adamların,	 hızlı	 âşıkların,	 büyükanneli	 ve	 bebekli	 kalabalık	 ailelerin	 arasından	 geçerek
kendilerine	 yer	 aradılar.	Hem	suya	yakın	hem	de	su	sıçratan	çocuklara	fazla	yakın	olmayan,
hem	transistörlü	radyolardan	hem	de	iki	köpekli	aileden	uzak,	pembe	havlu	üzerinde	yatan	iyi
yağlanmış	 çiftin	 mahremiyetine	 de,	 tepesinde	 sineklerden	 oluşmuş	 mavi	 kara	 bir	 bulut
bulunan	koca	çöp	kutusunun	arazisine	de	tecavüz	etmeyen	bir	yerdi	aradıkları	Boş	gördükleri
her	yer,	şu	ya	da	bu	nedenle	diskaliϐiye	oldu. 	Oldukça	uygun	boş	bir	yer	gördüler	ama	onun	da
ortasında	yemek	artıkları	vardı.	Beş	dakika	daha	dolandıktan	sonra	bu	yere	döndüler	ve	boş
şişeleri,	 teneke	 kutuları,	 ekmek	 parçalarım	 ilerideki	 çöp	 kutusuna	 taşımaya	 koyuldular.
Ancak	 ıslak	 siyah	 saçlı	 bir	 baba	 oğul	 aniden	 denizden	 fırlayıp	 yanlarına	 gelerek	 bu	 yerin
kendilerine	ait	olduğunu	ve	pikniklerine	kimsenin	dokunamayacağım	ısrarla	belirttiler.	Colin
ile	Mary	yürümeyi	sürdürdüler	ve	aralarında	karar	verdiler	ki	asıl	gönüllerinde	yatan	kumsal,
oteldeki	odalarının	mahremiyetine	olabileceğince	yaklaşan	bir	kumsaldır.
Sonunda	 iki	 genç	 kızın	 yakınına	 yerleştiler.	 Az	 ötelerinde	 de	 bu	 kızların	 dikkatini	 çekmeye
uğraşan	birtakım	adamlar	tuhaf	ve birbirlerinin	gözlerine	kumlar	atıyorlardı	Havlularını	yan
yana	serdiler	sırf	mayoyla	kalınca	dek	soyundular, 	yüzlerini	denize	dönük	olarak	oturdular	su
kayağı	yapan		 birini	 çeken	bir	motor	 geçti.	 Sonra	martılar,	 sonra	kayışla	 sırtına	 teneke	bir
sandık	 asmış,	 bunun	 içinden	 dondurma	 satan	 bir	 çocuk.	 Gösterişçi	 adamlardan	 ikisi,	 bir
üçüncünün	koluna	o	kadar	sert	vuruyorlardı	ki,	genç	kızlar	haykırarak	karşı	çıktılar.
Bunun	üzerine	adamların	hepsi	anında	kıçüstü	yere	çakılarak	kızların	çevresinde	bir	at	nalı
oluşturdular,	 kendilerini	 taratmaya	 koyuldular.	 Colin	 ile	 Mary,	 parmaklanın	 birbirine
kenetleyerek	el	ele	tutuşmuşlar,	konuşmadıktan	halde	ne	kadar	yakın	olduklanra	hissettirmek
istercesine	birbirlerinin	ellerini	sıkıyorlardı.
O	sabah	kahvaltıda	Mary	fotoğraϐla	ilgili	olayı	yeniden	anlatmıştı;	üstünde	ϐikir	yürütmeden,
herhangi	 bir	 tahmin	 yapmadan,	 olayların	meydana	 geliş	 ya	 da	 kendisi	 tarafından	 algılanış
sırasını	bozmadan.	Colin	kafasını	sallayarak	dinledi,	gece	olanları	hayal	meyal	anımsadığını
söyledi,	 bir	 iki	 ayrıntı	 üzerinde	 sorular	 sordu	(sardunya	 saksıları	 resimde	 görünüyorlar
mıydı?	-evet;	gölgeler	ne	yana	düşüyordu?	-anımsayamadı)	ama	o	da,	kadın	gibi,	herhangi	bir
yorum	 yapmadı.	 Gene	 kafasını	 sallayıp	 gözlerini	 yorgun	 yorgun	 ovuşturmuştu.	Mary,	 onun
kolunu	okşayayım	derken	sütlüğü	devirmişti	dirseğiyle.	Yukarıya	çıktıklarında,	plaja	gitmek
üzere	 üstlerini	 değiştirirlerken	 Mary	 adamı	 yatağa	 çekmiş,	 ona	 sıkı	 sıkı	 sarılmıştı.	 Onun
yüzünü	öpmüş,	başını	göğsüne	bastırarak,	onu	ne	kadar	sevdiğini	defalarca	yinelemiş,	adamın



bedenine	taptığını	söyleyip	durmuştu.	Bir	eliyle	onun	çıplak,	sert	kıçını	sıktı.	Colin	bir	yandan
kadının	memesini	 emerken	 bir	 yandan	 da	 parmağını	 onun	 ta	 içine	 soktu.	 Dizlerini	 yukarı
çekti,	emmeyi	ve	okşamayı	sürdürürken	Mary	de	öne	arkaya	sallanıyor,	durmadan	onun	adını
tekrarlıyordu.	Derken	yarı	ağlayıp	yarı	gülerek	demişti	ki:	“Birini	bu	kadar	sevmek	neden	bu
kadar	 korkutucu?	 Neden	 bu	 kadar	 ürkütücü?”	 Ama	 yatakta	 daha	 fazla	 kalmadılar.	 Plaja
gitmeye	 kararlı	 olduklanra	 birbirlerine	 anımsatarak	 kalktılar,	 havlularını	 çantalara
yerleştirdiler.
Şimdi,	kumsalda,	Colin	yüzükoyun	yatmış,	Mary	de	at	biner	gibi	onun	 üstüne	çıkmış	sırtına
güneş	yağı	sürüyordu.	Adam,	başını	kollarına	yanlamasına	yaslamış,	gözlerini	de	kapamış,	Ro-
bert’in	 o	 gece	 karnına	 nasıl	 vurduğunu	 ilk	 kez	 olarak	 anlatıyordu.	 Olayı	 süslemeden,	 kendi
şimdiki	 ya	 da	 o	 andaki	 duygularına	 yer	 vermeden,	 yalnızca	 konuşmalarını,	 durdukları
yerleri,	olup	biteni	anımsadığı	kadarıyla	ve	sırasıyla	aktardı.	Bu	arada	Mary,	adamın	sırtını
belinden	omuzlarına	doğru	ovmakta,	küçük	sert	kasları,	parmaklarının	dairesel	hareketleriyle
yumuşatmaktaydı.	Ensedeki	iyice	gergin	veterlere	vardığında,	“Acıtıyorsun,”	dedi	Colin.	Mary
ise,	“Hadi	durma,	hikâyeni	bitir,”	dedi.	Tam	kapıdan	çıkarlarken	Caroline’ın	neler	fısıldadığını
anlatmaya	 koyuldu	 Colin.	 Arkalarında,	 genç	 adamların	 mırıltıları	 sürekli	 yükseliyordu,
sonunda	bir	kahkaha	koptu	-sinirlice,	ama	keyiϐli	bir	kahkaha...	Ve	iki	genç	kız	aralarında	alçak
sesle	ve	çabuk	çabuk	bir	şeyler	konuştular	ve	bir	kahkaha	daha,	bu	kez	daha	az	sinirli,	daha
alçak	perdeden	koptu.	Bu	insanların	da	gerisinden,	düzenliye	yakın	aralıklarla	kıyıya	çarpan
dalgaların	 ninnimsi	 sesi	 geliyordu;	 arada	 bir,	 aralıksız	 üst	 üste	 çarpan	 dalgalann	 sesi	 ise,
kinetiğin	 çözülmesi	 olanaksız	 karmaşıklığının	 göstergesi	 olarak	 daha	 da	 uyuşturucuydu.
Gökyüzündeki	güneş,	sonuna	dek	yükseltilmiş	müzik	gibi	haykıyordu.	Colin’in	ağzından	çıkan
sözcükler	kolay	anlaşılmıyordu.	Mary’nin	hareketleri	ise	daha	az	içten,	daha	ritmik	olmuştu.
Colin	anlatmaya	son	verince	Mary	dedi	ki;	“Kadının	dediklerini	işitmiştim.”
“O kadın,	 sanki	 hapis	 yatan	 bir mahkum gibi,”	 diye	 başladı	 Colin,	 sonra	 sesi	 kesinleşti:
“Gerçek	bir mahkum o.”
“Biliyorum,”	dedi	Mary.	Elleri,	Colin’in	boynuna	gevşekçe	çevrelenmişti	ve	öylece	durarak,	o
gece	balkonda	Caroline	ile	aralarında	geçen	konuşmayı	aktardı.
Sonunda	adam	sordu:	“Bunu	daha	önce	neden anlatmadın bana?”
Mary	bir	an	duraksadı. “Sen neden	daha	önce anlatmadın bana?”	Adamın	üstünden	indi,	ikisi
de	kendi	havlulan	üstünde	oturup	denize	bakmaya	koyuldular.
Uzunca	 süren	 bir	 sessizlikten	 sonra	 Colin	 dedi	 ki;	 “Belki	 de	 herif	 onu	 dövüyordur”	 Mary
kafasını	 salladı.	 “Oysa...	gene...	de...”	yerden	bir	avuç	kum	alıp	taneleri	parmakları	arasından
yavaş	 yavaş	 ayaklarının	 üstüne	 boşalttı,	 “...gene	 de	 kadın,	 görünüşte	 oldukça...”	 sözlerini
tamamlamaktan	kaçınır	gibiydi.
“Oldukça	mutlu	mu?”	diye	sordu	Mary	yüzünü	buruşturarak.	 “Kadınların	dayaktan	ne	kadar
hoşlandıklarını	herkes	bilir.”
“O	 kadar	 kendinden	 emin	 ve	 alaycısın	 ki!”	 Colin’in	 sesindeki	 hiddet	 ve	 şiddet	 ikisini	 de
şaşırttı.	“Demek	istediğim...	yani,	kadın	bir	şeyden...	bir	şeylerden	besleniyordu	sanki.”
‘Tabii,”	dedi	Mary.	“Acıyla	besleniyor.”
Colin	içini	çekerek	yuvarlandı,	gene	yüzüstü	yattı.
Mary	 dudaklarını	 büzüp,	 sığ	 suda	 oynayan	 çocukları	 seyretti	 bir	 süre.	 “Kartpostalları
atmadık,”	diye	mırıldandı.
Yarım	saat	kadar	öylece	oturdular.	Iǚkisinin	de	kaşları	haϐifçe	çatılmıştı,	ikisi	de	içlerinden	özel
birer	 tartışma	 sürdürüyorlardı,	 ama	 bunun	 ne	 olduğunu	 tam	 olarak	 açıklamak	 zordu.	 Son



birkaç	gündür	olanların	bir	tür	asalaklıktan	başka	bir	şey	olmayabileceği,	bir	sürü	gevezelikle
maskelenmiş	 ve	 açıklanmamış	 bir	 gizli	 suç	 ortaklığı	 olabileceği	 duygusu	 onları	 çekingen
kılmaktaydı.	 Kadın	 çantasına	 uzanıp	 içinden	 bir	 lastik	 bant	 çıkardı	 ve	 saçlarını	at	 kuyruğu
şeklinde	 topladı.	 Birden	 ayağa	 kalkıp	 suya	 doğru	 yürüdü.	 Gürültücü	 ekekler	 grubunun
yanından	geçtiğinde	gençlerden	bir	ikisi	arkasından	ıslık	çaldılar.	Mary	dönüp	soru	sorar	gibi
baktı	 onlara,	 ama	 adamlar	 aptal	 aptal	 sırıtıp	 gözlerini	 kaçırdılar,	 biri	 de	 öksürdü.	 Yerinden
kıpırdamamış	 olan	 Colin,	 suda	 oynarken kahkahalar ve	 coşkulu	 çığlıklar	 atan
çocukların	arasında,	bileklerine	kadar	suya	girmiş	olarak	duran	kadını	seyrediyordu.	Mary	ise,
daha	 açıkta	 oynayan,	 bir	 traktörün	 iç	 lastiğine	 inip	 binmekle	 eğlenen	 daha	 büyük	 yaşta
birtakım	çocuklara	bakıyor	gibiydi.	Derken,	onların	hizasına	gelene	dek	denizin	içinde	yürüdü.
Çocuklar	 ona	 seslendiler,	 herhalde	 suya	 iyice	 girmesini	 söylüyorlardı.	 Mary	 onlara	 doğru
kafasını	 salladı,	 sonra,	 omzunun	 üstünden	 çok	 kısa	 bir	 an	 Colin’e	 baktı	 ve	 suya	 daldı.	 Ağır,
rahat	 kulaçlarla	 yüzmeye	 koyuldu.	 Mahallesindeki	 yüzme	 havuzunda,	 hiç	 ara	 vermeden
havuzu	yirmi	kez	kat	ederdi	bu	kulaçlarla.
Colin,	 dirseklerine	 yaslanarak	 uzandı,	 sıcak	 havanın	 ve	 göreceli	 yalnızlığının	 keyϐini
çıkarmaktaydı.	Adamlardan	biri	parlak	kırmızı	bir	plaj	topu	çıkarmıştı	ortaya,	şimdi	bununla
hangi	oyunu	oynayacaklarını	ve	takımların	nasıl	oluşacağım	tartışmaktaydılar	bağıra	çağıra.
Kızlardan	biri	de	karıştı	tartışmaya.	Parmağını,	en	iriyarı	adamın	göğsüne	batıra	batıra	onu
şakacıktan	 azarlıyordu.	 Uzun	 boylu,	 sıska,	 biraz	 da	 çırpı	 bacaklı	 olan	 öteki	 kız,	 biraz	 ötede
durmuş	 saçının	 bir	 tutamıyla	 oynuyordu,	 yüzünde	 nazik,	 donuk,	 boyun	 eğmiş	 bir	 gülücük
vardı.	Kendisini	eğlendirmek	için	türlü	şaklabanlıklar	yapan	tıknaz,	maymun	bedenli	adamın
yüzüne	 bakmaktaydı.	 Adam,	 anlattığı	 hikâyenin	 sonunda	 uzanıp	 kızın	 omzuna	 ahbapça	 bir
yumruk	 savurdu.	 Biraz	 sonra,	 atılıp	 kızın	 bacağım	 çimdikledi,	 birkaç	 adım	 kaçtı,	 dönüp
kendisini	 kovalamasını	 söyledi	 ona.	 Kız,	 yeni	 doğmuş	 bir	 buzağı	 gibi,	 birkaç	 amaçsız	 ve
utangaç	adım	attıktan	 sonra	durdu.	Ellerini	 saçlarından	geçirerek	arkadaşına	doğru	döndü.
Maymun	adam	yeniden	düştü	onun	peşine	ve	bu	kez,	yanından	geçerken	kızın	poposuna	usta
ve	 şaşılacak	 yükseklikte	 ses	 çıkaran	 bir	 şaplak	 vurdu.	 Oǆ tekiler,	 kızın	 arkadaşı	 da	dahil,	 hep
birlikte	 güldüler.	 Maymun	 adam,	 keyiϐli,	 ama	 beceriksiz	 bir	 perende	 attı.	 Çırpı	 bacaklı	 kız,
zoraki	 gülümsemeyi	 sürdürerek	 adamın	 yolundan	 çekildi.	 Iǚki	 şemsiye	 sopası	 birkaç	metre
aralıkla	 kuma	 saplandı,	 tepeden	 bir	 iple	 birleştirildi;	 voleybol	 oyunu	 başlamak	 üzereydi.
Maymun-adam,	çırpı	bacaklının	kendi takımına girmesini	 sağladıktan	 sonra	kızı	 bir	 kenara
çekip	oyunun	kurallarını	anlatmaya	koyuldu.	Bir	elinde	tuttuğu	topa	öteki	elinin	yumruğuyla
vurarak	topu	havaya	fırlattı.	Kız	kafasını	sallayarak	gülümsedi,	ama	adamın	yaptığım	yapmayı
reddetti.	Adam	ısrar	edince,	 topa	haϐifçe	vurmakla	yetindi.	Maymun-adam,	onu	alkışlayarak
topun	peşinden	seğirtti.
Colin	suya	doğru	yürüdü,	kıyıdaki	bir	köpük	kümesini	incelemek	için	eğildi.	Minik	köpüklerin
her	birine	 ışık	 öyle	vurmuştu	ki,	yüzlerce	minik	kusursuz	gökkuşağı	oluşmuştu.	O	bakarken
köpükler	kuruyor,	her	saniye	bir	 sürü	gökkuşağı	yok	oluyordu,	ama	hiçbiri	aynı	anda	değil.
Köpüklerin	hepsi	söndüğünde	Colin	ayağa	kalktı.	Mary,	kıyıdan	iki	yüz	metre	kadar	uzaktaydı
şimdi,	 başı,	 dümdüz	 gri	 suyun	 üstünde	ufacık	 siyah	bir	 noktaya	dönüşmüştü.	Onu	daha	 iyi
görebilmek	için	eliyle	gözlerini	siperledi.	Kadın	artık	açığa	doğru	yüzmüyordu,	yüzünü	kıyıya
dönmüş	 gibiydi,	 ama	 geri	mi	 geliyordu	 yoksa	 olduğu	 yerde	 duruyor	muydu,	 bu	 uzaklıktan
seçmek	güçtü.	Sanki	adama	yanıt	verir	gibi	bir	kolunu	kaldırıp	aceleyle	salladı	Mary.	Sahiden
bir	kol	muydu	bu,	yoksa	arkasındaki	bir	dalga	mı?	Bir	an	kadının	başını	göremedi.	Baş	suya
girmiş	sonra	yeniden	çıkmıştı	ve	bir	hareket	daha.	Herhalde	kolunu	sallıyordu.	Colin	hızlı	bir



soluk	 alıp	 el	 salladı.	 Farkında	 olmadan	 suyun	 içinde	 birkaç	 adım	 yürümüştü	 Uzaktaki	 baş
hareketlendi	 bu	 kez	 yok	olmadı	 da	 iki	 yana	 çır	 pınıyor	 gibiydi	Mary’nin	 adım	 söyledi,	 ama
bağırarak	değil,	panik	içinde,	fısıldayarak.	Göğsüne	dek	yükselmiş	suyun	içinde	durdu,	son	kez
baktı	 ona.	 Kadının	 başı	 gene	 yok	 oldu,	 ama	 dalgaların	 altında	mı	 yoksa	 gerisinde	mi	 belli
değildi.
Adam	ona	doğru	yüzmeye	başladı.	Aynı	mahallenin	aynı	havuzunda	Colin,	hızlı,	havalı,	derin
kulaçlarla	 ancak	 bir	 tek	 boy,	 formda	 olduğu	 günlerde	 iki	 boy	 başarırdı	 en	 çok.	 Uzak
mesafelerde	yetersizdi	 ve	bir	 aşağı	bir	 yukan	yüzmenin	 sıkıcı	olduğundan	yakınırdı.	 Şimdi,
uzun	 kulaçlar	 atarak,	 gürültüyle	 soluk	 alıp	 vererek	 idare	 etmeye	 çalışıyordu.	 Yirmi	 metre
sonra,	 soluklarını	 düzenlemek	 için	 durmak	 zorunda	 kaldı.	 Birkaç	 saniye	 sırtüstü	 yatıp
dinlendi,	 kalktı,	 olduğu	 yerde	 durup	 gözlerini	 kısıp	 Mary’yi	 arandı,	 ama	 onu	 göremedi.
Yeniden	 yüzmeye	 başladı.	 Kravldan	 yorulduğunda	 yan	 yan	 yüzüyor,	 bu	 sırada	 daha
rahat	 soluk	 alabiliyor,	 gittikçe	 çoğalan	 dalgalarla	 daha	 kolay	 savaşabiliyordu.	 Iǚkinci	 kez
durduğunda,	 kadını	 zar	 zor	 görebildi.	 Seslendi,	 ama	 sesi	 çıkmadı	 pek	 ve	 ciğerlerinden	 bir
seferde	 o	 kadar	 hava	 boşaltmak	 onu	 daha	 da	 dermansızlaştırdı.	 Bu	 kadar	 açıkta,	 yalnızca
suyun	 en	 üst	 düzeyindeki	 birkaç	 santim	 ılıktı,	 suda	 durduğunda	 ayakları	 soğuktan
duyarsızlaşıyordu.	 Yüzmeye	 yeniden	 başlamak	 üzere	 döndüğünde	 bir	 dalga	 güm	 diye
yüzüne	 çarptı	 ve	 bol	 miktarda	 su	 yutmasına	 yol	 açtı.	 Toparlanmak	 için	 sırtüstü	 yatması
gerekti.	Hay	Allahım,	dedi	ya	da	aklından	geçirdi	birkaç	kez.	Hay	Allahım!	Bir	kez	daha	başladı
yüzmeye,	 ama	 iki	 üç	 kulaçtan	 sonra	 durdu.	 Kolları	 da	 yorulmuştu,	 kalkmayacak	 kadar
ağırlaşmışlardı	sanki.	Artık	sürekli	yan	yan	yüzüyor,	suyun	içinde	sanki	sürünüyor,	çok	ağır
ilerliyordu.	Ağzından	sular	püskürterek	soluk	almak	için	yeniden	durduğunda,	Mary	sekiz	on
metre	 ötesinde,	 suda	 bisiklet	 yapıyordu.	 Kadının	 yüzündeki	 anlamı	 seçemedi.	 Bir	 şeyler
söylüyordu,	ama	adamın	kulaklarına	çarpan	dalgalar	sözcükleri	duymasını	engelliyordu.	Son
birkaç	metre	 en	 zoru	 oldu.	 Colin’in	 kulaçlan,	 yengeçleme	 hareketlere	 dönüşmüştü,	 kafasını
kaldırmak	 gücünü	 bulabildiğinde	 ise	 Mary	 sanki	 daha	 uzaklaşmış	 gibi	 duruyordu.
Sonunda	ona	ulaştı.	Elini	uzatıp	onun	omzuna	dokundu	ve	kadın	parmaklarının	altında	suya
gömüldü.	“Mary!”	diye	haykırdı	Colin	ve	bol	miktarda	su	yuttu.
Mary	kafasını	sudan	çıkardı,	parmakları	arasında	sıktığı	burnunu	sümkürdü.	Gözleri	kızarmış,
küçülmüşlerdi.	 “Ne	 güzel	 değil	 mi?”	 diye	 bağırdı.	 Colin’in	 soluğu	 kesildi,	 yeniden	 kadının
omzuna	 davrandı.	 “Dikkat,”	 dedi	 Mary.	 “Sırtüstü	 yat,	 yoksa	 ikimizi	 de	 boğacaksın.”	 Adam
konuşmaya	çalıştı,	ama	ağzım	açtığı	an	ağzı	suyla	doldu.	“O	daracık	sokaklardan	sonra	burası
nefis,”	diye	ekledi	Mary.
Colin	sırtüstü	yattı,	kollarını	ve	bacaklarını	bir	denizyıldızı	gibi	iki	yana	açtı.	Gözleri	kapalıydı.
Sonunda,	zorlukla,	“Evet,”	diyebildi,	“Harika!”
Kıyıya	 döndüklerinde	 kumsaldaki	 kalabalık	 seyrelmişti,	 ama	 voleybol	 oyununun	 daha	 yeni
bittiği	 anlaşılıyordu.	 Uzun	 boylu	 kız	 başını	 önüne	 eğmiş,	 tek	 başına	 uzaklaşıyordu.	 Oǆ teki
oyuncular,	maymun-adamın	onun	peşinden	gitmesini,	önüne	geçip	geri	geri	yürüyerek,	el	kol
sallayarak	yalvaran	birtakım	hareketler	yapmasını	izlemekteydiler.	Mary	ile	Colin,	eşyalarını
boşalmış	bir	şemsiyenin	altına	sürükleyerek	yarım	saat	kadar	uyudular.	Uyandıklarında	plaj
daha	da	boşalmıştı.	Voleybol	oynayanlar	ve	derme	çatma	netleri	görünürde	yoktu.	Yalnızca
piknik	yapan	kalabalık	aileler,	artıklarla	dolu	masaların	çevresinde	uyuklayanlar	ya	da	alçak
sesle	 konuşanlarla	 hâlâ	 oturuyorlardı.	 Colin,	 giyinip	 bir	 şeyler	 yiyip	 içmek	 için	 kalabalık
caddeye	çıkmayı	 önerdi.	Belki	de	 ilk	kez	olarak,	on	beş	dakika	 içinde	kendilerine	uygun	bir
lokanta	buldular.	Yeşil	yapraklı,	mor	salkım	çiçekli	bir	bitkinin	sardığı	bir	çardağın	gölgesine



oturdular.	Masalan	kuytu	bir	köşedeydi,	üstünde	iki	kat	pembe	keten	örtü	vardı.	Çatal	bıçaklar
ağır,	 oymalı,	parıl	parıldı.	Masanın	ortasında,	 açık	mavi	 seramik	bir	vazo	 içinde	kırmızı	bir
karanϐil	 duruyordu.	 Onlara	 hizmet	 eden	 iki	 garson	 nazik	 ve	 sevimli	 olmakla	 birlikte	 neyse
ki	aşırı	ve	gereksiz	bir	içtenlik	göstermiyordu.	Yemek	listesinin	kısalığı	ise,	her	yemeğin	özel
bir	dikkatle	hazırlandığı	izlenimini	uyandırıyordu.	Sonuç	olarak	yemekler	olağanüstü	çıkmadı,
ama	 şarap	 iyice	 soğuktu;	 bir	 büyük	 bir	 küçük	 içtiler.	 Yemek	 boyunca	 konuştular,	 ama	 eski
tanışların	 sohbetini	 andıran	 nazik	 bir	 havadan	 sudanlıkla.	 Kendilerinden	 ve	 geçirmekte
oldukları	 tatilden	 söz	 etmemeye	 özen	 gösterdiler.	 Daha	 çok	 ortak	 tanıdıklarından	 söz	 edip
onların	nasıl	olduklarını	merak	ettiler,	dönüş	yolculuğu	için	birtakım	tasarılar	ortaya	attılar,
güneş	yanıklarını;	kravlın	mı,	kurbağalamanın	mı	daha	iyi	bir	yüzüş	şekli	olduğunu	tartıştılar.
Colin	durmadan	esniyordu.
Lokantadan	çıkıp	arkalarında	onlan	terastan	seyreden	iki	garson,	önlerinde	denize	ve	iskeleye
giden	 kalabalık	 cadde	 -gölgelik	 yerleri	 kollayarak	miskin	miskin	 yürümeye	 başladıklarında
ancak,	Colin	başparmağım	Mary’ninkine	taktı-	el	ele	tutuşmak	için	çok	sıcaktı	-ve	fotoğraftan
söz	açtı.	Robert,	elinde	makinesiyle	onlan	izlemiş	miydi?	Şimdi	bile	izliyor	muydu	onlan?	Mary
omzunu	 silkip	 arkasına	 baktı.	 Colin	 de	 arkasına	 baktı.	 Her	 yer	 fotoğraf	 makinesi	 doluydu;
ellerden,	 kollardan,	 giysilerden	 oluşmuş	 bir	 akvaryumun	 içindeki	 süs	 balıklan	 gibiydiler
makineler.	Ama	Robert	elbette	yoktu	görünürde.	“Belki	senin	yüzünü	beğenmiştir,”	dedi	Mary.
Colin	omzunu	silkti,	elini	Mary’ninkinden	çekerek	kendi omuzlarına	dokundu.	“Güneşte	fazla
kaldım,”	dedi. 	Iǚskeleye	doğru	yürüdüler.	Kalabalık,	barlardan,	 lokantalardan	çıkıyor,	yeniden
plaja	 yöneliyordu	 artık.	 Colin	 ile	Mary,	 ilerleyebilmek	 için	 kaldırımdan	 inip	 yolda	 yürümek
zorunda	kaldılar.	Iǚskelede	bir	tek	tekne	vardı	ve	kalkmak	üzereydi.	Lagünde	genellikle	işleyen
teknelerden	 daha	 küçüktü.	 Eski	 püskü	 bir	 silindir	 şapka	 görünümündeki	 siyaha	 boyanmış
kaptan	 köşkü,	 tekneye	 özensiz	 giyinmiş	 bir	 cenaze	 levazımatçısı	 görünümü	 kazandırmıştı.
Mary	bilet	kulübesinin	yanındaki	tarifeye	bakarken	Colin	küçük	tekneye	doğra	yürüdü.
Kadın	 ona	 yetiştiğinde,	 “Oǆ nce	 adanın	 öteki	 yanında	 dolaşıyor,	 sonra	 limandan	 geçip	 bizim
tarafa	yanaşıyor,”	dedi.
Onlar	 biner	 binmez,	 kaptan	 dümen	 kabinine	 geçti	 ve	 motorun	 sesi	 yükseldi.	 Tayfası	 -her
zamanki	bıyıklı	delikanlılardan-ipi	çözdü	ve	demir	parmaklığı	kapattı.	Nedense	pek	az	yolcu
vardı.	Colin	ile	Mary,	birbirlerinden	biraz	uzakta,	dümen	kabininin	iki	yanında	durmuş,	sulan
yaran	 pruvanın	 dönerken	 uzaktaki	 ünlü	 kilise	 kule	 ve	 kubbelerini,	 koca	 saat	 kulesini
tarayıp	 yönünü	mezarlık	 adasına	 çevirmesini	 seyrettiler.	 Ada,	 bu	 uzaklıktan,	 uϐkun	 üzerine
bulaşmış	bir	leke	gibi	görünüyordu.
Gidilecek	 yön	 belirlendikten	 sonra,	 motorun	 sesi,	 birbirinden	 yarım	 ton	 farklı	 iki	 notanın
birbirini	izlemesinden	oluşan	yatıştırıcı	bir	ritim	tutturmuştu.	Yolculuk	boyunca	-aşağı	yukan
otuz	 beş	 dakika-	 konuşmaksızın	 ve	 hatta	 birbirlerine	 bakmasızın,	 gözlerini	 uϐka	 dikip	 ayrı
sıralarda	oturdular.	Aralarında	tayfa	duruyor,	kabinin	yarı	açık	kapısına	yaslanmış,	arada	bir
kaptanla	 konuşuyordu.	 Mary	 çenesini	 dirseğine	 dayamıştı.	 Colin	 arada	 bir	 gözlerini
kapatıyordu.
Tekne	hastanenin	yakınındaki	iskeleye	yanaşmak	üzere	yavaşladığında	Colin,	Mary’nin	olduğu
yana	 geçti,	 karada	 bekleyen	 yolculara	 baktı.	 Çoğu	 yaşlı	 küçük	 bir	 grup	 insan,	 sıcağa	 karşın
birbirlerine	çok	yakın	-ama	dokunmadan-	durmaktaydılar.	Mary	de	ayağa	kalktı,	çeyrek	millik
kıpırtısız	denizin	ötesinde	açık	seçik	görülen	iskeleye	bakıyordu.	Yaşlı	yolcuların	binmesine
yardım	edildi,	kaptan	ile	tayfa	arasında	kısa	bir	bağrışma	oldu,	tekne	yeniden	yola	koyuldu.
Beş	gün	önce	yürüdükleri	kıyıdaki	kaldırıma	paralel	ilerliyordu.



Colin,	Mary’nin	hemen	arkasında	duruyordu,	kadının	kulağına	dedi	ki:	 “Bir	sonraki	 iskelede
inip	yürüyerek	gitsek	daha	iyi	olur	belki.	Taa	limanı	dolaşmaktan	daha	kısa	sürer.”
Mary	 omzunu	 silkti,	 “Belki	 de,”	 dedi.	 Dönüp	 adama	 bakmadı.	 Ama	 bir	 sonraki	 iskeleye
yanaşırlarken,	 tayfa	 ipi	babaya	bağlamaktayken	çabucak	döndü	ve	adamın	dudaklarına	kısa
bir	öpücük	kondurdu.	Demir	parmaklık	açıldı,	bir	iki	yolcu	indi.	Bir	anlık	bir	duraksama,	sanki
çevrelerindeki	herkes	iki	hareket	arasında	donmuştu,	aynı	adlı	çocuk	oyununda	olduğu	gibi.
Kaptan	 kolunu	 dümene	 dayamış	 tayfaya	 bakıyor,	 tayfa	 ipin	 bir	 ucunu	 tutmuş	 babadan
çözmeye	 hazırlanıyordu;	 yeni	 yolcular	 yerlerine	 oturmuşlar,	 ama	 henüz	 sohbete
başlamamışlardı.	Colin	ile	Mary	üç	adımda,	teknenin	yıpranmış	cilalı	güvertesinden	iskelenin
çatlamış	 ve	 kararmış	 tahtalan	 üstüne	 atladılar.	 Anında	 kaptan	 sertçe	 tayfaya	 seslendi,
delikanlı	kafasını	sallayıp	ipi	çekti.	Teknenin	içindeki	kapalı,	havasız	bölümde	ani	bir	kahkaha
yükseldi,	birkaç	kişi	aynı	anda	konuşmaya	başladılar.	Colin	 ile	Mary,	kıyı	boyunca	ağır	ağır,
konuşmadan	yürüdüler.	Arada	bir	sola	baktıklarında,	görüş	alanlan	ağaçlar,	evler,	duvarlarla
kaplıydı,	 ama	nasıl	olsa	bir	aralık	 çıkacaktı.	 Iǚkisi	de	aynı	anda	ama	birbirlerinden	bağımsız
olarak	 durdular,	 yüksek	 bir	 elektrik	santralının	 köşe	 duvarının	 ötesinde,	 yaşlı	 bir	 çınar
ağacının	 dalları	 arasından	 görülen,	 çiçeklerle	 dolu	 tanıdık	 bir	 balkona	 çevirdiler	 gözlerini.
Orada,	 beyazlar	 giyinmiş	 ufak	 tefek	biri	 önce	 şaşkınlıkla	 baktı,	 sonra	 el	 sallamaya	 koyuldu.
Uzaklaşmakta	 olan	 teknenin	 mırıltısını	 onlara	 seslenen	 Caroline’ın	 sesi	 bastırdı.	 Göz	 göze
gelmemeye	özellikle	dikkat	ederek,	sola,	onlan	evin	kapısına	ulaştıracak	dar	sokağa	saptılar.	El
ele	tutuşmadılar.
	



IX
	
Merdiven	boşluğundan	yukan	baktıklarında	şöyle	bir	gördükleri	baş	silueti,	Robert’in	onları
en	üst	katın	sahanlığında	beklediğini	belirledi.	Sessizlik	içinde	tırmandılar	merdivenleri,	Colin
Mary’den	 bir	 iki	 basamak	 öndeydi.	 Yukarıda	 Robert’in	 boğazını	 temizleyip	 bir	 şeyler
söylediğini	 işittiler.	 Caroline	 de	 orada	 bekliyordu.	 Son	 katın	merdivenlerine	 döndüklerinde
Colin	 yavaşladı,	 elini	 arkasına	 uzatarak	 Mary’nin	 elini	 tutmak	 istedi,	 ama	 Robert	 onları
karşılamak	 için	 inmişti.	 Her	 zamanki	 gürültücü	 stilinden	 çok	 farklı	 olan,	 sanki	 tevekkül
yansıtan	bir	gülümsemeyle	kolunu	Colin’in	omzuna	doladı,	son	basamakları	çıkmasına	yardım
etmek	 istercesine.	 Bu	 arada,	 sırtım	 çok	 belirgin	 biçimde	 Mary’ye	 dönmüş	 oluyordu.	 Biraz
daha	yukanda, kapının	çevresinden	destek	alarak	zorlukla	ayakta	duran	Caroline’ın	 üstünde
beyaz,	kocaman	kare	cepli	bir	giysi	vardı;	gülümsemesi,	sakin	memnuniyet	belirten	yatay	bir
çizgiydi	yüzünde.	Iǚçtenlikli,	ama	taşkınlıktan	uzak,	kurallara	uygun	biçimde	merhabalaştılar,
Colin	Caroline’a	doğra	haϐifçe	 itildi,	kadın	ona	yanağım	uzatırken	elini	de	bir	an	 için	haϐifçe
tuttu.	Sırtında	koyu	renkli,	yelekli	bir	takım	elbise,	kravatsız	beyaz	gömlek,	ayaklarında	haϐif
topuklu	 çizmeler	 olan	 Robert’in	 eli	 hâlâ	 Colin’in	 omzundaydı	 bu	 arada.	 Ancak	 Mary’ye
döndüğünde	 elini	 adamdan	 çekti,	 kadını	 öne	 doğra	 çok	 haϐifçe	 eğilerek	 son	 derece	 ironik
bir	 havayla	 selamladı,	 elini	 sıktı	 ve	 Mary	 elini	 çekinceye	 dek	 tutmaya	 devam	 etti.	 Mary
Caroline’a	 doğra	 bir	 adım	 attı,	 iki	 kadın	 yanaklarını	 birbirlerine	 çok	 haϐifçe	 dokundurarak
öpüşür	 gibi	 yaptılar.	 Dördü	 de	 kapının	 önünde	 toplaşmışlardı,	 ama	 kimse	 içeri	 girmeye
davranmıyordu.
“Plajdan	dönerken	motor	bu	taraftan	getirdi,	biz	de	uğrayıp	bir	merhaba	diyelim	dedik,”	diye
açıklama	yaptı	Mary.
Robert,	 “Sizi	 daha	 önce	 bekliyorduk,”	 dedi.	 Elini	 kadının	 koluna	 koymuş,	 sanki	 ikisi
yalnızmışlar	gibi	konuşuyordu.	 “Colin	karıma	söz	vermiş,	ama	anlaşılan	unutmuş.	Bu	sabah
otelinize	mesaj	bıraktım.”
Caroline	da	yalnızca	Mary’ye	hitap	ederek	konuştu:	“Yola	çıkıyoruz	da,	sizi	görmeden	gitmek
istemedik.”
Colin	birdenbire,	“Neden?”	diye	sordu.
Robert	 ile	 Caroline	 gülümsediler.	 Mary,	 adamın	 çıkışını	 örtbas	 etmeye	 çalışarak,	 nazikçe
sordu:	“Nereye	gidiyorsunuz?”
Caroline	Robert’e	baktı,	Robert	bir	adım	gerileyerek	elini	duvara	dayadı.	“Oooo,	çok	uzaklara...
Caroline	yıllardır	ailesini	görmedi.	Ama	bunları	sonra	anlatırız.”	Cebinden	bir	mendil	çıkarıp
şakaklarını	 sildi.	 “Oǆ nce,	 benim	barda	 bitirmem	 gereken	 bir	 işim	 var.”	 Caroline’a	 hitap	 etti:
“Mary’yi	 içeri	 götür,	 içecek	 bir	 şeyler	 ikram	 et.	 Colin	 benimle	 gelecek.”	 Caroline	 içeri
doğra	birkaç	adım	atarak,	Mary’ye	kendisini	izlemesini	işaret	etti.
Mary,	Colin’in	elindeki	plaj	çantasına	uzanarak	bir	şey	söylemek	üzereydi	ki,	Robert	ikisinin
arasına	dikildi.	“Hadi,	girin,”	dedi.	“Biz	geç	kalmayız.”
Colin	de	Mary’ye	bir	şeyler	söylemek	istiyordu,	Robert	engelini	aşıp	onu	görmeye	çalıştı,	ama
kapı	kapanmakta,	Robert	onu	hafif	hafif	merdivenlere	doğru	itelemekteydi.
Bu	 ülkede,	 erkeklerin	 sokakta	 el	 ele	 ya	 da	 kol	 kola	 yürümeleri	 olağan	 sayılıyordu.	 Robert
Colin’in	 elini	 sıkıca	 tutmuş,	 parmaklarını	 onunkilere	 geçirmiş,	 öyle	 bir	 kenetlemişti	 ki,
kurtulmak	 için	 iyice	 çekiştirmek	 gerekecekti.	 Bu	 da	 belki	 aşağılayıcı,	 en	 azından	 garip	 bir
davranış	sayılabilirdi.	Gene	hiç	aşina	görünmeyen	yollardan,	pek	fazla	turist	ya	da	hediyelik
eşya	 dükkânı	 bulunmayan	 sokaklardan	 geçiyorlardı.	 Bu	mahallede	 kadınların	 gezinmesi	 de



yasaklanmıştı	galiba.	Çünkü	her	yerde,	adım	başı	görülen	sokak	kahvelerinde,	köşe	başlarında
ya	da	 kanal	 köprülerinde,	 bir	 iki	 langırt	 salonunda	her	 yaştan	 erkek	 vardı	 da	 bir	 tek	 kadın
yoktu.	 Adamların	 çoğu	 ceketsiz,	 gömlek	 kolları	 sıvanmış	 olarak	 küçük	 gruplar	 halinde
gevezelik	 ediyorlardı.	 Bir	 iki	 yerde,	 kucağında	 gazetesiyle	 uyuyakalmış	 adamlar	 da
gördüler.	 Grupların	 kıyısında	 kenarında,	 kollarını	 babaları	 ya	 da	 ağabeyleri	 gibi	 ciddiyetle
kavuşturmuş	oğlan	çocuklan	bulunuyordu.
Robert’i	herkes	tanıyordu	anlaşılan,	o	da	en	çok	tanıdığa	rastlayabileceği	bir	yol	izler	gibiydi.
Colin’i	kanalın	öte	yanına	sürükleyip	bir	barın	kapısında	kısaca	birileriyle	konuştu,	sonra	aynı
yoldan	geri	dönüp	küçük	bir	alana	çıktılar.	Burada	artık	kullanılmayan	ve	çanağı	buruşturulup
atılmış	 sigara	 paketleriyle	 dolu	 bir	 çeşmenin	 çevresinde	 dikilip	 duran	 yaşlıca
adamlarla	görüştü.	Colin	konuşmaları	 izleyemiyordu,	ama	kendi	adının	sık	sık	yinelendiğini
işitiyordu.	 Bir	 keresinde,	 bir	 langırt	 salonunun	 kapısında	 gürültücü	 bir	 grubun	 yarımdan
ayrılmak	 üzere	 döndüklerinde	 adamın	 biri	 Colin’in	 poposuna	 bir	 çimdik	 attı.	 Colin	 öϐkeyle
adamın	üstüne	yürüyecekti,	ama	Robert	kolundan	çekip	uzaklaştırdı.	Arkalarından	kopan	çok
yüksek	kahkaha,	sokağın sonuna	dek	izledi	onları.
Robert’in	barında,	yeni	yöneticiye	karşın	herhangi	bir	değişiklik	yoktu.	Geniş	omuzlu,	kolları
dövmeli	 olan	 bu	 adam,	 içeri	 girdiklerinde	 ayağa	 kalkarak	 onlan	 buyur	 etti.	 O	 anda
çalmayan	müzik	dolabından	aynı	mavi	ışık	yayılıyordu;	kara	bacaklı,	kırmızı	plastik	minderli
bar	 tabureleri	 dizili	 duruyorlardı,	 dışanda	 gece	 olsun	 gündüz	 olsun	 yapay	 ışıklarla
aydınlatılmış	 bodrum	 katlarının	 kaçınılmaz	 durağanlığı	 vardı	 burada	 da.	 Saat	 daha	 dört
olduğundan,	 ancak	 beş	 altı	 müşteri	 vardı,	 hepsi	 de	 barda,	 ayaktaydılar.	 Yeni	 olan,	 ya	 da
eskisinden	 daha	 kolay	 seçilen,	 masalar	 arasında	 sessizce	 uçuşan,	 insan	 yiyen	 balıkları
andıran	 koca	 karasineklerdi.	 Colin	 yeni	 yöneticinin	 elini	 sıktı,	 bir	 maden	 suyu	 söyledi;	 ilk
geldiklerinde	oturdukları	masaya	oturdu.
Robert	 izin	 isteyerek	 yönetici	 ile	 birlikte	 barın	 arkasına	 geçti	 ve	 kontuarın	 üstünde	 duran
birtakım	 evraklan	 incelemeye	 koyuldu.	 Iǚki	 adam	 bir	 çeşit	 sözleşme	 imzalar	 gibiydiler.	 Bir
komi,	Colin’in	önüne	buzluktan	çıkmış	bir	şişe	maden	suyu,	bir	bardak	ve	şamfıstığı	dolu	bir
çanak	 koydu.	 Robert’in	 kâğıtlardan	 başım	 kaldırıp	 kendisinden	 yana	 baktığım	 gören	 Colin
buna	 karşılık	 olarak	 bardağını	 kaldırdı,	 ama	 Robert	 bakmayı	 sürdürmekle	 birlikte	 yüz
anlamını	değiştirmedi,	başka	düşüncelere	dalmışçasına	ağır	 ağır	kafasını	 salladıktan	 sonra,
bir	 kez	 daha	 önündeki	 kâğıtlara	 çevirdi	 gözlerini.	 Barda	 oturan	 müşteriler	 de	 başlarını
birer	birer	çevirip	Colin’e	baktılar,	sonra	içkilerine	ve	kendi	aralarındaki	konuşmaya	döndüler.
Colin	 maden	 suyunu	 yudumladı,	 şamfıstıklarının	 kabuklarım	 açıp	 yedi,	 ellerini	 ceplerine
soktu,	sandalyesini	iki	bacak	üstünde	geriye	eğdi.	Müşterilerden	biri	daha	omzunun	üstünden
Colin’e	bakıp	yanındaki	arkadaşına	bir	şey	söyledi,	arkadaş	da	duruşunu	değiştirip	onunla	göz
göze	 gelmeye	 çalıştı.	 Bunun	 üzerine	 Colin	 yerinden	 kalkıp	 müzik	 dolabına	 doğru	 kararlı
adımlarla	yürüdü.
Kollarını	kavuşturup,	tanımadığı	isimlerle,	anlaşılması	olanaksız	şarkı	başlıklarına	bakadurdu,
sanki	 hangisini	 seçeceğini bilemiyormuş	 gibi.	 Barda	 oturanlar	 artık	 gizlemeye	 gerek
görmedikleri	 bir	merakla	 izliyorlardı	 onu.	Makineye	para	 attı,	 ışıklı	 işaretlerin	 yerleri	 hızla
değişti;	kırmızı	bir	ışık	yanıp	sönerek	bir	an	önce	bir	parça	seçmesi	gerektiğini	belirtiyordu.
Arkasında,	 barda	 duranlardan	 biri,	 yüksek	 sesle	 kısa	 bir	 cümle	 söyledi.	 Belki	 de	 bir	 şarkı
adıydı	 bu.	Düğmelerin	 üstünde	daktiloyla	 yazılmış	 adları	 tararken	 gözü,	 anlam	belirten	 tek
başlığa	 takıldı	 -“Ha	 ha	 ha”-	 düğmeye	 basmasıyla	 birlikte	 elinin	 altındaki	 makine	 daha	 bir
canlandı,	 geçen	 gelişlerinde	 duydukları	 erkeksi	 ve	 duygusal	 şarkı	 çalmaya	 başladı.	 Colin



masasına	 dönerken,	 Robert’in	 barmeni	 kafasını	 kaldırıp	 gülümsedi.	 Müşteriler
sesin	yükseltilmesini	istediler	ve	nakarat	kulakları	sağır	edercesine	başladığında	adamın	biri
bardaki	 herkese	 yeni	 içki	 ısmarladı.	 Bir	 yandan	 da,	 askeri	 bir	 marşı	 andıran	 keskin	 ritme
uyarak	elini	kontuara	vuruyordu.
Robert	Colin’in	 yanına	gelip	oturdu	ve	plak	 sona	erinceye	dek	elindeki	 kâğıtları	 incelemeyi
sürdürdü.	 Müzik	 dolabı	 sustuğunda	 geniş	 geniş	 sırıtarak	 boşalmış	 olan	 maden	 suyu
şişesini	gösterdi.	Colin	başını	“hayır”	anlamına	salladı.	Robert	sigara	uzattı,	Colin’in	bunu	da
reddetmesi	üzerine	kaşlarını	çatarak	kendisi	bir	tane	yaktı	ve	sordu:	“Buraya	gelirken	yolda
karşılaştığımız	 insanlara	 ne	 dediğimi	 anladınız	 mı?”	 Colin	 anlamadığını	 belirtince	 de:	 “Bir
kelimesini	bile	mi?”
Hayır.
Robert	 derin	 ve	 biraz	 da	 safça	 bir	 keyiϐle	 yeniden	 sırıttı:	 “Herkese,	 benim	 sevgilim
olduğunuzu,	 Caroline’ın	 çok	 kıskandığını,	 ondan	 kurtulmak	 için	 buraya	 içmeye	 geldiğimizi
söyledim.”
Colin	 tişörtünü	 blucininin	 beline	 sokuşturmaktaydı.	 Ellerini	 saçlarında	 gezdirerek	 başını
kaldırdı,	gözlerini	kırpıştırdı.	“Neden?”
Robert	güldü.	Colin’in	sesindeki	dikkatli	şaşkınlığı	güzelce	taklit	ederek,	“Neden?	Neden?”	diye
yineledi.	 Derken	 ona	 doğru	 eğilip	 elini	 onun	 koluna	 koydu.	 “Gene	 geleceğinizi	 biliyorduk.
Bekliyorduk,	hazırlanıyorduk.	Daha	önce	geleceğinizi	sanmıştık.
“Hazırlanmak	mı?”	diye	sordu	Colin,	kolunu	çekerek.	Robert	kâğıtları	katlayıp	cebine	koydu,
Colin’e	sanki	onun	sahibiymiş	gibi	tatlı	tatlı	baktı.
Colin	 konuşmak	 üzere	 ağzını	 açtı,	 bir	 an	 duraksadı,	 sonra	 çabucak	 sordu.	 “Benim	 resmimi
neden	çektiniz?”
Robert’	in	ağzı	kulaklarına	vardı.	Geriye	yaslanıp	bir	kolunu	sandalyenin	arkalığından	sarkıttı,
son	 derece	 memnun	 sırıtıyordu.	 “Mary	 çok	 zeki.	 Ona	 yeterince	 zaman	 bırakmadığımı
sanmıştım.”
Colin	ısrar	etti:	‘peki,	ama	ne	anlamı	var	bunun?”
Tam	o	sırada	bara	yeni	girmiş	biri	müzik	dolabına	para	atmıştı	ve	 “Ha	ha	ha”	yeni	baştan,
eskisinden	 daha	 da	 yüksek	 sesle	 çalmaya	 başladı.	 Colin	 kollarını	 kavuşturdu,	 Robert	 ayağa
kalkmış,	masanın	yarımdan	geçen	bir	grup	arkadaşını	selamlıyordu.
Eve	 dönerlerken	 -bu	 kez	 daha	 az	 kalabalık,	 yokuş	 aşağı	 bir	 sokaktan	 geçerek	 ve	 yolun	 bir
kısmım	 kıyıdan	 yürüyerek	 gidiyorlardı-	 fotoğraf	 konusunda	 ve	 hazırlık	 kelimesinin	 anlamı
üstünde	 Robert’i	 sıkıştırmaya	 çalıştı	 Colin.	 Ancak	 çok	 keyiϐli	 olan	 Robert	 hep	 yan	 çizdi.
Yanıtlayacağına,	 dedesinin,	 babasının	 ve	kendisinin de	 gittikleri	 berber	dükkânını	 gösterdi,
lafı	korkunç	uzatarak	ve	parodiye	kaçan	bir	ciddiyetle	deniz	kirliliğinin	nasıl	balıkçıları	işsiz
bıraktığından,	hayatlarını	kazanmak	 için	garsonluk	yapmak	zorunda	kaldıklarından	söz	etti.
Sinirlenmeye	 başlayan	 Colin	 birdenbire	 olduğu	 yerde	 durdu,	 ama	 Robert,	 adımlarını
yavaşlatmasına	ve	dönüp	şaşkınlıkla	ona	bakmasına	karşın	salınırcasına	yürümeyi	sürdürdü.
Sanki	onun	yüzünden	durmamak	bir	onur	sorunuydu.
Colin,	geçen	sabah	Mary	ile	birlikte	balıkçı	sandıklarının	üstünde	oturup	güneşin	doğmasını
seyrettikleri	 yerin	 çok	 yakınında	 duruyordu.	 Şimdi	 akşamüzeriydi	 ve	 güneş	 hâlâ
yükseklerdeydi,	 ama	doğudaki	 gökyüzünün	parlak	moru	yavaş	 yavaş	bebe	mavisinden	 rakı
beyazma	 doğru	 solmaktaydı.	 Tam	 ufuk	 çizgisinde	 ise	 bu	 renkler,	 denizin	 uçuk	 grisiyle	 çok
incelikli	bir	alışverişe	girmişlerdi.	Mezarlık	adası,	alçak	duvarları,	sıkışık,	parlak	mezar	taşlan,
Colin’in	 arkasında	 kalan	 güneşin	 ışığında	 çok	 keskin	 çizgilerle	 seçiliyorlardı.	 Adam	 sol



omzunun	üstünden	kıyı	yoluna	baktı.	Robert,	kırk	elli	metre	öteden,	ağır	ağır	kendisine	doğru
geliyordu.	 Colin,	 arkasını	 görmek	 üzere	 tamamen	 döndü.	 Denize	 bakan	 yıpranmış	 evler
dizisini	 kesen	 daracık	 bir	 sokak	 gördü.	 Yan	 yana	 dükkânlar	 vardı.	 Bunların	 tenteleri,	 daha
yükseklerdeki	 demir	 parmaklıklı	 balkonlarda	 asılı	 çamaşırların	 altında	 kıvrılarak	 bilinmez
gölgeliklere	 doğru	 uzanıyorlardı	 ve	 minik	 sokak	 çok	 çekiciydi.	 Gerçekten	 de	 keşfedilmeye
değerdi,	 ama	 tek	 başına,	 yanında	 ϐikir	 yürüten	 ya	 da	 sorumluluklar	 yükleyen	 biri	 olmadan
dalmalıydı	 insan	 bu	 sokağa.	Şu	 anda,	 sanki	 tümüyle	 özgürmüş	 gibi	 bu	 sokağa	 dalmak,
psikolojik	durumların	çetin	oyunlarından	kurtulmak,	türlü	algılamalara	açık	olmak;	dünyanın
hiç	durmadan	duyulanınıza	sunduğu,	ama	birtakım	uydurma	kişisel	sorumluluklar,	değimler,
yurttaşlık	gibi	şeyler	adına	 faikına	varmadığımız	ya	da	 üstünde	durmadan	bakıp	geçtiğimiz
soluk	 kesici	 güzelliklerin	 tadını	 çıkarabilecek	 vakte	 sahip	 olmak;	 şimdi	 şu	 sokağa	 girmek,
yürüyüp	gitmek,	gölgelerin	içinde	erimek	ne	kadar	kolay	olabilirdi.
Robert	 haϐifçe	 boğazını	 temizledi.	 Colin’in	 solunda,	 birkaç	 adım	 ötede	 duruyordu.	 Colin,
yeniden	denize	bakmak	için	arkasını	döndü,	rahat,	ahbapça	bir	sesle,	“Iǚnsanın	evine	dönmek
istemesi,	tatilin	iyi	geçtiğinin	işaretidir,”	dedi.
Robert	 tam	 bir	 dakika	 konuşmadı,	 sonunda	 konuştuğunda	 ise	 sesinde	 haϐif	 bir	 pişmanlık
vardı.	“Gitme	zamanı	geldi,”	dedi.
Iǚçeri	adımını	atan	Mary,	Caroline	kapıyı	arkasından	sıkı	sıkı	kapatırken	çevresine	baktı.	Galeri
sanki	 iki	 kat	 büyümüş	 gibi	 geldi	 ona.	 Eşyanın	 hemen	 hemen	 hepsi,	 bütün	 tablolar,	 halılar,
avizeler,	duvar	süsleri	yok	olmuştu.	Parıl	parıl	 cilalı	kocaman	yemek  masasının yerinde,	 üç
nakliye	kutusunun	üstüne	konulmuş kalın bir	plaka	sunta,	onun	 üstünde	de	 öğle	yemeğinin
artıklan	 duruyordu.	 Bu	 eğreti masanın çevresinde	 dört	 iskemle	 vardı.	 Bastıktan	 yer
mermerden	 bir	 ovayı	 andınyordu.	 Mary	 bir	 iki	 adım	 attığında,	 ayağındaki	 sandaletlerden
çıkan	 sesler	 yankılandı.	 Kayda	 değer	 tek	 eşya,	 Robert’in	 tapınağı	 olan	 konsoldu.	 Mary’nin
arkasında,	 kapının	 tam	 içinde	 iki	 bavul	 duruyordu.	 Balkon	 hâlâ	 çiçek	 ve	 bitkilerle	 doluydu,
ama	oranın	eşyası	da	gitmişti.
Hâlâ	 kapının	 orada	 duran	 Caroline,	 elbisesini	 avuç	 içleriyle	 düzeltti.	 “Genellikle	 hastane
hemşireleri	 gibi	 giyinmem	ama,	 dedi,	 “yapacak	 o	 kadar	 çok	 iş	 var	 ki,	 beyazlar	 içinde	 daha
becerikli	hissediyorum	kendimi.
Mary	gülümsedi,	“Ben	ne	renk	giyersem	giyeyim	becerikli olamıyorum.
Caroline’ı	başka	yerde	görmüş	olsaydı	tanımakta	güçlük	çekebilirdi.	Iǚlk	gördüklerinde	sıkı	sıkı
arkaya	 çekilerek	 taranmış	 olan	 saçları	 biraz	 dağınıktı,	 rahatça	 dökülen	 teller	 yüzünü
yumuşatmış,	aradan	geçen	günler	ise	o	yüzün	kimliksizliğini	yok	etmişti.	Oǆ zellikle	dudaklar,
daha	 önce	 öylesine	 ince	 ve	 renksiz	 olan	 dudaklar	 dolgunlaşmış,	 neredeyse	 kösnülleşmişti.
Burnunun	 düz,	 uzun	 çizgisi,	 bir	 tasarım	 probleminin	 en	 son	 kabul	 edilebilecek	 çözümü
olmaktan	çıkmış,	belli	bir	ağırbaşlılık	kazanmıştı.	Gözlerdeki	sert,	çılgınımsı	parlaklık	yerini
yumuşak,	 sempatik,	 iletişime	 daha	 açık	 bir	 bakışa	 bırakmıştı.	 Yalnızca	 teni	 eskisinden
farksızdı:	Renksiz,	solgun	bile	olmayan	tonsuz	bir	gri.
“Sizi	iyi	gördüm,”	dedi	Mary.
Caroline,	 her	 zamanki	 aksak,	 acı	 belirten	 adımlarıyla	 ona	 yaklaştı,	Mary’nin	 iki	 elini	 birden
tuttu,	 “Geldiğinize	 çok	 sevindim,”	 dedi	 aşın	 bir	 konukseverlikle,	 “gelmek”	 ve
“sevinmek”	 sözcüklerini	 söylerken	ellerini	daha	da	 sıkarak.	 “Colin’in	 sözünde	duracağından
kuşkumuz	yoktu.”
Ellerini	 çekmeye	 davrandı,	 ama	 Mary	 bırakmadı.	 “Aslında	 gelmeyi	 tasarlamıyorduk,	 ama
tümüyle	rastlanüsal	da	sayılmaz



bu ziyaret.	 Sizinle	 konuşmak	 istiyordum.”	 Caroline	 gülümsemeyi	 sürdürüyordu,	 ama	 elleri
Mary’ninkilerin	 içinde	ağırlaşmıştı.	Mary	konuşurken	başım	salladı	ve	yere	baktı.	 “Sizi	epey
düşündüm.	Sormak	istediğim	bazı	şeyler	var.”
“Her	 neyse,”	 dedi	 Caroline	 kısa	 bir	 sessizlikten	 sonra,	 “mutfağa	 geçelim,	 size	 çiçek	 çayı
yapayım.”	Ellerini	biraz	çekiştirerek	kurtardı,	derken	yeniden	ciddi	bir	ev	sahibesi	havasına
girerek	Mary’ye	geniş	geniş	gülümsedi,	hızla	arkasını	dönüp	topallayarak	uzaklaştı.
Mutfak,	dairenin	giriş	kapısının	yanındaydı.	Küçüktü,	ama	çok	düzenli	ve	parıl	parıl	temizdi.
Beyaz	 plastik	 kaplı	 bir	 sürü	 dolap,	 çekmece,	 tezgâh	 vardı.	 Floresan	 ışıkla
aydınlatılmıştı.	Görünürde	hiç	yiyecek	yoktu.	Evyenin	altındaki	dolaptan	madeni	bir	 tabure
çıkaran	Caroline,	oturması	için	Mary’ye	verdi	bunu.	Eski	püskü	portatif	bir	masanın	üstünde
duran	gaz	ocağı,	karavanlarda	bulunan	cinsten,	 fırınsız,	 iki	gözlü	bir	şeydi.	Yerde	duran	gaz
tüpüne	bağlıydı	lastik	bir	hortumla.	Caroline	çaydanlığı	kaynamaya	koydu,	büyük	bir	güçlükle
ve	 yardım	 önerisini	 sertçe	 reddederek,	 demliği	 çıkarmak	 için	 dolaba	 uzandı.	 Bir	 eliyle
buzdolabına	tutunarak,	öteki	elini	kalçasının	üstüne	koyup	bir	an	durdu,	sancının	geçmesini
bekler	 gibi.	 Hemen	 arkasında	 bir	 kapı	 daha	 vardı	 aralık	 duran.	 Mary	 burada	 bir
karyolama	ucunu	gördü.
Caroline	 toparlanıp,	 bir	 kavanozdan	 kaşıkla	 aldığı	 kum	 çiçekleri	 demliğe	 doldurmaya
başladığında	Mary	sordu:	“Sırtınıza	ne	oldu?”
Bir	kez	daha	o	hazır,	dişlerin	şöyle	bir	gösterilip	çenenin	hızla	 öne	çıkmasından	ibaret	olan
otomatik	gülümseme,	genellikle	aynalara	sunulan	ve	bu	dar,	parlak	mutfakta	garip	kaçan	bir
gülümsemeyle	 Caroline	 kısaca	 dedi	 ki:	 “Çok	 uzun	 süredir	 böyleyim.”	 Çay	 ϐincanlarım
çıkarmakla	uğraşırken	çıkacakları	yolculuktan	söz	etmeye	koyuldu.	Robert	ile	ikisi	Kanada’ya
gidecekler,	 üç	 ay	 ailesinin	 yanında	 kalacaklardı.	 Döndüklerinde	 başka	 bir	 ev,	 belki	 de	 giriş
katında,	merdivensiz	bir	daire	satın	alacaklardı.	İki	fincanı	da	doldurmuş,	limon	dilimliyordu.
Mary,	 yolculuğun	 heyecan	 verici,	 düzayak	 bir	 yere	 taşınmanın	 ise	 akla	 yakın	 olduğu
konusunda	 aynı	 görüşte	 olduğunu	 belirtti.	 “Peki,	 ya	 çektiğiniz	 sancılar?”	 diye	 sordu.	 “Bel
kemiğinden	mi	kaynaklanıyor,	kalçadan	mı?	Doktora	gittiniz	mi?”	Caroline	Mary’ye	arkasını
dönmüş,	 limon	 dilimlerini	 çaya	 atmaktaydı.	 Kaşık	 şıkırtısı	 işiten	 Mary	 ekledi:	 “Ben	 şeker
istemem.”
Caroline	döndü,	Mary’nin	eline	bir	 ϐincan	 tutuşturdu.	 “Yalnızca	 limonu	karıştırıyordum.	Tat
versin	 diye.”	 Iǚkisinin	 elinde	 birer	 ϐincan,	 mutfaktan	 çıktılar.	 Balkona	 doğru	 önden
yürürken	 Caroline,	 “Sırtıma	 ne	 olduğunu	 anlatacağım	 size,”	 dedi.	 “Ama	 önce	 çayı	 beğenip
beğenmediğinizi	söyleyin.	Portakal	çiçeklerinden	yapılmadır.
Mary,	ϐincanım	balkon	duvarının	üstüne	bırakıp	içerden	iki	iskemle	getirdi.	Geçen	seferki	gibi
karşılıklı,	 ama	 daha	 rahatsız	 ve	 aralarında	 masa	 olmaksızın,	 denizi	 ve	 mezarlık	 adasını
görecek	 biçimde	 oturdular.	 Iǚskemleler	 daha	 yüksek	 olduğundan	Mary	 bu	 kez	 kıyı	 şeridini,
Colin	 ile	 ikisinin	 aşağıdan	bakıp	Caroline’ı	 balkonda	gördükleri	 yeri	 görebiliyordu.	Caroline
ise,	 ϐincanım,	 kadeh	 tokuşturur	 gibi	 kaldırmıştı.	Mary	 bir	 yudum	 içti	 ve	 sıvının	 acılığından
yüzünü	elinde	olmadan	buruşturmasına	karşın	beğendiğini	söyledi.	Iǚki	kadın	sessizlik	içinde
çaylarım	yudumlamayı	sürdürdüler.	Mary,	gözlerini	Caroline’dan	ayırmadan	onun	konuşmaya
başlamasını	bekliyor,	Caroline	ise	gözlerini	arada	bir	kucağından	kaldırıp	Mary’ye	çekingen	ve
sinirli	bakışlar	fırlatıyordu.	Fincanlar	boşaldığında	Caroline	birden	anlatmaya	koyuldu:
“Robert	 sizlere	 çocukluğundan	 söz	 etmiş.	 Epeyce	 abartır,	 geçmişini	 barda	 anlatılabilecek
fıkralara	 dönüştürmeyi	 sever,	 ama	 gerçekten	 de	 ürkünç,	 ürpertici	 bir	 çocukluk	 yaşamış.
Benimki	ise	mutlu	ve	sıkıcıydı.	Tek	çocuktum.	Çok	iyi	bir	insan	olan	babam	bana	neredeyse



tapardı,	bense	onun	her	dediğini	yapardım.	Annemle	birbirimize	çok	yakındık,	adeta	kardeş
gibiydik,	 ikimizin	 de	 tek	 uğraşı	 babama	 bakmaktı.	 ‘Büyükelçinin	 destek	 güçleriyiz,’	 derdi
annem.	 Robert’le	 evlendiğimde	 yirmi	 yaşındaydım,	 cinsellik	 hakkında	 en	 ufak	 bir	 bilgim
yoktu.	O	 zamana	dek,	 anımsadığım	 kadarıyla	 hiçbir	 cinsel	 duygu	 duymamıştım.	 Robert	 ise
görmüş	geçirmiş	biriydi	ve	bir	süre	sonra	ben	de	canlanmaya	başladım.	Her	şey	yoluna	girdi.
Hamile	 kalmaya	 çalışıyordum.	 Robert	 baba	 olmak	 için,	 oğul	 sahibi	 olmak	 için	 çıldırıyordu,
ama	hiçbir	sonuç	alamadık.	Uzun	bir	süre	hekimler	sorunun	bende	olduğunu	düşündüler,	ama
sonunda	anlaşıldı	ki,	Robert’teymiş.	Spermasında	bir	şeyler	varmış.	Bu	konuda	çok	duyarlıdır.
Hekimler	 çabalamaya	 devam	 etmemizi	 söylediler.	 Derken	 başka	 bir	 şey	 oldu.	 Bunu	 itiraf
ettiğim	tek	kişi	sizsiniz,	ilk	seferini	artık	anımsayamıyorum	bile,	ya	da	o	sıralar	olup	bitenler
konusunda	neler	düşündüğümüzü.	Belki	üstünde	konuşmuşuzdur,	belki	de	konuşmamışızdır.
Anımsamıyorum.	Robert,	sevişirken	canımı	acıtmaya	başladı.	Çok	değil	ama	bağırmama	yol
açacak	 kadar.	 Bir	 gece	 çok	 kızdım	 ona,	 ama	 o	 aynı	 şeyleri	 yapmayı	 sürdürdü.	 Sonunda...
aradan	 çok	 zaman	 geçtikten	 sonra,	 itiraf	 etmek	 zorunda	 kaldım	 ki...	hoşuma	 gidiyordu
yaptıkları.	 Siz	 bunu	 kolay	 kolay	 anlayamazsınız	 herhalde.	 Aslolan	 acı	 değil,	 acının	 yarattığı
durum...	 Acı	 karşısındaki	 çaresizlik,	 acı	 yüzünden	 bir	 hiçe	 indirgenmek...	 Çekilen	 acının
bağlamı	çok	önemli...	Ceza	çekmek	yani	ve	dolayısıyla	suçlu	olmak.	Olanlar	ikimizin	de	hoşuna
gidiyordu.	Ben	çok	utanıyordum,	ama	çok	geçmeden	bu	utanç	da	bir	zevk	kaynağına	dönüştü.
Sanki	yaşamım	boyunca	içimde	saklı	kalmış	bir	şeyi	keşfediyordum.	Gittikçe	daha	çok,	daha
çok	istiyordum	bunu.	Buna	gereksinmem	vardı.	Robert	iyice	canımı	yakmaya	başladı.	Kırbaç
kullanırdı.	Sevişirken	yumruklardı	beni.	Korkudan	ölüyordum,	ama	korku	ile	keyif	aynı	şeydi.
Kulağıma	sevgi	sözcükleri	fısıldayacağına	nefret	kusardı.	Bense,	aşağılanmaktan	yerin	dibine
geçerken,	 zevkten	 kendimden	 geçerdim.	 Robert’in	 gerçekten	 benden	 nefret	 ettiğinden
kuşkum	yoktu.	Oyun	oynamıyordu.	Çok	derin	bir	tiksintiyle	sevişiyordu	benimle	ve	ben	buna
karşı	koyamıyordum.	Cezalandınlmaya	bayılıyordum.
“Her	 şey	 bir	 süre	 böyle	 devam	 etti.	 Bedenim	 çürükler,	 kesikler,	 kamçı	 izleriyle	 doluydu.
Kaburgalarımın	 üçü	 kırıldı.	 Bir	 dişimi	 kırdı	 Robert,	 bir	 de	 parmağını.	 Annemlerin	 evine
gitmeye	cesaret	edemiyordum.	Robert’in	büyükbabası	ölür	ölmez	buraya	taşındık.	Robert’in
arkadaşlarının	 gözünde,	 dayak	 yiyen	 herhangi	 bir	 kadından	 farksızdım.	 Gerçekten	 de
öyleydim.	Kimse	üstünde	durmuyordu.	Iǚçki	içtiği	yerlerde	Robert’e	üstünlük	kazandırıyordu
bu	durum.	Uzunca	 bir	 süre	 yalnız	 kaldığımda,	 ya	 da	 olağan	 insanlarla	 görüşüp	 olağan	 işler
yaptığımda,	bizim	yaptıklarımız	ve	benim	bunlara	boyun	eğmem	delilik	gibi	geliyordu	bana,
korkuyordum.	Ama,	bir	kez	daha	bir	araya	geldiğimizde,	delilik	sandığım	şey	kaçınılmaz,	hatta
mantıklı	 oluyordu	 bir	 kez	 daha.	 Iǚkimiz	 için	 de	 karşı	 konulmaz	 bir	 şeydi.	 Çoğu	 kez	 ben
başlatıyordum	 olayı,	 hiç	 de	 zor	 olmuyordu	 bu.	 Robert	 beni	 öldüresiye	 dövmek	 için	 can
atıyordu	çünkü.	Sonunda,	başından	beri	hedeϐlediğimiz	yere	vardık.	Bir	gece,	Robert	itiraf	etti:
Aslında	 yapmak	 istediği	 tek	 şey	 vardı.	 Seviştiğimiz	 sırada	 beni	 öldürmek	 istiyordu.	 Çok
ciddiydi.	Çok	 iyi	anımsıyorum,	ertesi	gün	bir	 lokantaya	gittik	ve	 işi	 şakaya	boğmaya,	gülüp
geçmeye	 çalıştık.	 Oysa	 bu	 düşünce	 geçmiyor,	 ikide	 bir	 gene	 beliriyordu.	 Oǆ lüm	 olasılığı
sürdükçe,	her	seferinde	daha	müthiş	sevişiyorduk.
“Bir	 gece,	 ben	 tam	 uykuya	 dalacakken,	 Robert	 içkili	 olarak	 eve	 geldi.	 Yatağa	 girdi,	 beni
yüzükoyun	 yatırıp	 arkadan	 daldı	 içime.	 Beni	 öldüreceğini	 fısıldayıp	 duruyordu,	 ama	 daha
önceden	de	söylemişti	bunu.	Bir	kolunu	boğazıma	dolamıştı,	 öteki	eliyle	kuyruk	sokumuma
bastırıyordu,	 bir	 yandan	 da	 başımı	 geriye	 çekti.	 Duyduğum	 acıdan	 bayılmışım.	 Ama
bayılmadan	 önce	 şöyle	 düşündüğümü	 anımsıyorum:	 Evet,	 olacak	 artık.	 Artık	 geriye	 dönüş



yok.	Tabii,	öldürülmek	istiyordum.
“Belim	 kırılmış.	 Aylarca	 hastanede	 yattım.	 Artık	 doğru	 dürüst	 yürümem	 imkânsız.	 Bana
sorarsanız	asıl	suç	ameliyatı	yapan	operatörün.	Gerçi	bir	sürü	uzman	hekim	adamın	çok	iyi
bir	ameliyat	yaptığım	söylüyor,	ama	bu	adamlar	hep	birbirini	korur.
Eğitemiyorum.	 Bacaklarımda	 ve	 kalça	 kemiğimde	 dayanılmaz	 sancılar	 oluyor.	 Merdiven
inmem	çok	 zor,	 çıkmam	 ise	 olanaksız.	 Yalnızca	 sırtüstü	 yattığımda	 rahat	 ediyorum,	 ironik,
değil	mi?	Ben	hastanede	yatarken,	Robert	büyükbabasından	kalan	parayla	şu	barı	satın	almış
ve	çok	iyi	iş	yapmaya	başlamış.	Bu	hafta,	yeni	yöneticiye	satacaktı	orayı.	Neyse,	hastaneden
çıktım	ve	artık	aklı	başında	davranmaya	karar	verdik.	Robert	gece	gündüz	barında	çalışıyor,
tüm	enerjisini	oraya	harcıyordu.	Bana	da	her	gün	birkaç	saat	bir	fizyoterapist	geliyordu.	Ama
olup	bitenleri	unutamıyorduk	tabii,	aynı	şeyleri	istemeyi	de.	Eskisinden	farklı	kişiler	değildik
ki.	 Ve	 bu	 düşünce,	 yani,	 ölüm	 düşüncesi,	 durduğu	 yerde	 yok	 olacak	 değildi.	 Konuyu
konuşmuyorduk	 hiç,	 konuşmak	 olanaksızdı,	 ama	 çeşitli	 biçimlerde	 ortaya	 çıkıyordu.
Fizyoterapist	 yeterince	 güç	 kazandığımı	 söyleyince,	 bir	 gün	 sokağa	 çıktım.	 Tek	 başıma
sokaklarda	 yürümek,	 yeniden	 normal	 bir	 insan	 olmak	 hevesiyle...	 Ama	 eve	 döndüğümde
merdivenleri	tırmanmaktan	aciz	olduğumu	anladım.	Bütün	ağırlığımı	tek	bacak	üstüne	verip
bastığımda,	elektrik	şokunu	andıran	korkunç	bir	acı	duyuyordum.	Avluda	oturup	Robert’	 in
eve	dönmesini	bekledim.	Geldiğinde,	ondan	izinsiz	dışarı	çıktığım	için	suçun	bende	olduğunu
söyledi.	 Küçücük	 bir	 çocukla	 konuşurmuşçasına	 konuştu	 benimle.	 Merdivenleri	 çıkmama
yardım	 etmedi,	 komşuların	 da	 bana	 yaklaşmalarına	 izin	 vermedi.	 Iǚnanmayacaksınız,	 ama
bütün	gece	dışarda	kaldım.	Kapının	önünde	oturup	uyumaya	çalıştım.	Sanki	çevredeki	bütün
yatak	 odalarından	 horlayan	 insanların	 sesini	 işittim	 durdum.	 Sabahleyin	 Robert	 beni
kucağına	alıp	yukarı	taşıdı.	Hastaneden	çıktığımdan	beri	ilk	kez	birlikte	yattık.
“O	 gün	 bugündür	 hapis	 hayatı	 yaşıyorum.	 Iǚstediğim	 an	 dışarı	 çıkabilirdim,	 ama	 dönüp
dönemeyeceğimi	hiçbir	zaman	bitemezdim.	Sonunda	vazgeçtim.	Robert,	günlük	alışverişimizi
yapması	 için	 bir	 komşuyla	 anlaştı.	 Dört	 yıldır	 sokak	 yüzü	 görmedim.	 Burada	 aile
yadigârlarının,	 Robert’in	 müzesinin	 bakımını	 yapıyorum.	 Babasına,	 büyükbabasına	 karşı
tutkulu	bir	hayranlığı	vardır.	Sonra	işte	bu	balkonda	bir	bahçe	oluşturdum.	Çok	uzun	süreler
tek	başıma	kaldım.	Alıştım,	o	kadar	da	kötü	değil.”	Caroline	birden	sustu,	Mary	keskince	baktı.
“Anlattıklarımı	anladınız	mı?”	Mary	başını	salladı,	Caroline	yumuşadı.	 “Iǚyi.	Ne	dediğimi	tam
olarak	 anlamanız	 benim	 için	 çok	 önemli.”	 Balkon	 duvarının	 üstünde	 duran	 bir	 saksının
içindeki	bitkinin	kocaman,	parlak	yapraklarını	ellemekteydi.	Oǆ lmüş	bir	yaprağı	çekip	kopardı,
aşağıdaki	avluya	fırlattı.	“Şimdi,”	diye	başladı,	ama	cümlesini	tamamlamadı.
Güneş,	arkalarındaki	damın	gerisine	kaçmıştı.	Mary	haϐifçe	ürpererek	ağzım	açmadan	esnedi.
“Sizi	sıkmadım	ya,”	dedi	Caroline.	Bu	bir	soru	değil,	olumlu	bir	cümleydi.
Mary,	sıkılmadığını,	uzun	uzun	yüzdüğü,	güneş	altında	uyuyakaldığı,	lokantada	ağır	bir	yemek
yediği	 için	 üstüne	ağırlık	çöktüğünü	açıkladı.	Sonra,	Caroline	ona	hâlâ	dikkat	ve	beklentiyle
baktığı	 için	 ekledi:	 “Şimdi	 ne	 olacak	 peki?	 Kanada’ya	 dönmekle	 biraz	 daha	 bağımsızlığa
kavuşacak	mısınız?”
Caroline	 “hayır”	 anlamına	 başım	 salladı.	 “O	 konuyu	 Robert	 ile	 Colin	 geldiklerinde
açıklayacağız.”	 Ve	Mary’ye	 Colin	 hakkında	 bir	 dizi	 soru	 sormaya	 girişti.	 Bunların	 bazılarım
daha	 önce	 de	 sormuştu.	Mary’nin	 çocuklan	 onu	 seviyorlar	mıydı?	 Colin	 onlarla	 özel	 olarak
ilgileniyor	muydu?	Eski	kocasıyla	tanışıyor	muydu?	Mary’nin	kısa	ve	nazik	yanıtlarını	işittikçe
de,	bir	listeyi	işaretlemesine	kafasını	sallıyordu.
Derken,	 hiç	 beklenmedik	 bir	 şekilde,	 Colin	 ile	 ikisinin	 “garip	 şeyler”	 yapıp	 yapmadıklarını



sorduğunda,	 Mary	 hoşgörüyle	 gülümsedi	 ona.	 “Kusura	 bakmayın,	 biz	 çok	 alelade
insanlarız.	Buna	böylece	inanmanız	gerek.”	Caroline	suskunlaştı,	gözlerini	yere	dikmişti.	Mary
ona	 doğru	 eğilerek	 eline	 uzandı.	 “Kabalık	 etmek	 istemedim.	 Sizi	 yeterince	 yakından
tanımıyorum.	Anlatmak	istediğiniz	şeyler	vardı,	anlattınız.	iyi	de	oldu.	Ben	sizi	zorlamadım.”
Mary,	birkaç	saniye	Caroline’ın	elini	sıktı.
Caroline	gözlerim	kapatmıştı.	Derken	Mary’nin	eline	sıkıca	yapıştı	ve	elinden	geldiğince	hızla
kalktı	yerinden.	“Size	bir	şey	göstermek	istiyorum,”	dedi,	sesi	kalkarken	gösterdiği	çabanın
büyüklüğünü yansıtıyordu.
Mary	 de,	 biraz	 da	 kadına	 yardımcı	 olabilmek	 için,	 kalkmıştı.	 Bir	 ağacın	 dalları	 arasından,
kıyıda	yalnız	duran	bir	adam	gördü.	“Colin	değil	mi	şu?”	diye	sordu	onu	göstererek.
Caroline	 baktı,	 omuzlannı	 silkti.	 “Gözlüksüz	 o	 kadar	 uzağı	 göremem.”	 Mary’nin	 elini
bırakmaksızın	kapıya	yöneldi.
Mutfaktan	geçerek	yatak	odasına	girdiler.	Panjurlar	kapalı	olduğundan	oda	loştu.	Caroline’ın
orada	 olanlar	 konusunda	 anlattığı	 ürkünç	 öykülere	 karşın,	 herhangi	 bir	 olağandışılığı
olmayan,	 az	 eşyalı	 bir	 odaydı.	 Galerinin	 öteki	 ucundaki	 konuk	 yatak	 odasında	 olduğu	 gibi,
bunun	da	özel	bir	banyosu	vardı.	Yatak	büyüktü,	karyola	başı	yoktu.	Uǆ stünde	yastık	da	yoktu.
Uçuk	yeşil,	ipeğimsi	bir	yatak	örtüsüyle	örtülmüştü.
Mary	yatağın	kıyısına	oturdu.	“Bacaklarım	ağrıyor,”	dedi.	Panjurlan	açmakta	olan	Caroline	ile
değil	 kendi	 kendisiyle	 konuşuyor	 gibiydi.	 Odaya	 ışık	 doldu	 ve	 Mary	 birden	 fark	 etti
ki	 pencerenin	 yanındaki	 duvarda,	 arkasında,	 karyola	 boyunca	 uzanan	 duvarda	 çuha	 kaplı
kocaman	bir	tahta	asılıydı,	bunun	üstü	de	çoğu	siyah-beyaz,	birkaç	tanesi	de	renkli	polaroit
olmak	 üzere	 yüzlerce	 fotoğraϐla	 kaplıydı.	 Bir	kolaj	 gibi	 yan	 yana,	 üst	 üste	 yapıştırılmış
resimlerin	hepsi	de	Colin’i	gösteriyordu.	Mary,	daha	iyi	görebilmek	için	oturduğu	yerde	biraz
ilerledi,	Caroline	gelip	yanına	oturdu.
“Colin	çok	güzel,”	dedi	yumuşak	bir	sesle.	“Sizi	daha	ilk	geldiğiniz	gün	tamamıyla	bir	rastlantı
sonucu	görmüş	Robert.”	Colin’in	elinde	harita,	bavulun	yanında	durmuş,	arkasındaki	biriyle
konuşan	fotoğrafına	 işaret	etti.	Adamın	kiminle	konuştuğu	belli	değildi,	ama	herhalde	Mary
olmalıydı.	“Iǚkimiz	de	onu	çok	çok	güzel	buluyoruz.”	Caroline	kolunu	Mary’nin	omzuna	doladı.
“Robert	 daha	 bir	 sürü	 resim	 çekmiş	 o	 gün,	 ama	 benim	 ilk	 gördüğüm	 buydu.	 Hiç
unutmayacağım.	Tam	da	başım	haritadan	kaldırmış.	Robert	o	akşam	eve	döndüğünde	müthiş
heyecanlıydı.	 Sonra,	 her	 gün	 yeni	 yeni	 resimler	 getirdikçe”	 -eliyle	 tüm	 tahtayı	 işaret	 etti-
“birbirimize	 gittikçe	 daha	 yakınlaştık.	 Hepsini böyle	 bir	 arada	 asmak	 benim	 düşüncemdi,
hepsini	aynı	anda	görebilelim	diye.	Burada	sabaha	kadar	yatıp	ne	planlar	kurduk.	O	kadar	çok
plan	yapmak	gerekti	ki,	söylesem	inanmazsınız.
Caroline	 konuşurken	Mary	 bir	 yandan	 bacaklarım	 ovuyor,	 kimi	 kez	 kaşıyor	 bir	 yandan	 da
geçen	 haftanın	 mozayiğini	 inceliyordu.	 Kimi	 resimlerin	 bağlamını	 hemen	 çıkarabildi.
Birkaç	tanesinde	Colin	balkonda	görülüyordu,	birkaç	gece	 önceki	grenli	resimden	daha	açık
seçik	 olarak.	 Colin	 otele	 girerken	 çekilmiş	 birkaç	 resim,	 Colin	 rıhtımdaki	 kafede	 yalnız
otururken	 çekilmiş	 bir	 başka	 resim,	 Colin	 bir	 kalabalığın	 ortasında,	 yerde	 güvercinler,	 geri
planda	koca	saat	kulesi...	Birinde	ise	çırılçıplak	yatakta	yatıyordu.	Kimi	resimleri	ise	anlamak
o	 kadar	 kolay	 değildi.	 Gece	 çok	 kötü	 ışıkta	 çekilmiş	 biri,	 Colin	 ile	Mary’yi	 boş	 bir	meydanı
geçerken	 gösteriyordu,	 ön	 planda	 bir	 köpek	 vardı.	 Kimi	 fotoğraϐlarda	 Colin	 tamamıyla
yalnızdı,	 çoğunda	 ise	 resim	 büyütülürken	 Mary	 kesilmiş,	 ya	 eli,	 ya	 dirseği	 ya	 da	 yüzünün
anlamsız	 bir	 parçası	 kalmıştı.	 Colin’in	 yüzünün	 tüm	 bildik	 ifadeleri,	 şaşkın	 kaş	 çatışı,
konuşmaya	 başlarken	 dudak	 büzüşü,	 tatlı	 sözler	 karşısında	 yumuşayıveren	 bakışları,	 hepsi



yakalanmıştı	bu	resimlerde	ve	her	bir	resim	o	zarif	yüzün	değişik	bir	yanını	kutluyor	gibiydi:
tek	noktada	birleşen	kaşlar,	çukura	kaçmış	gözler,	gülümsemeye	açılan	ağzın	düz	çizgisi.	Mary
sonunda,	 “Neden?”	 diyebildi.	 Ağzının	 içinde	 kalınlaşmış,	 ağırlaşmış	 olan	 dili	 konuşmasını
engelliyordu.	 Kendini	 zorlayarak,	 daha	 kararlı	 bir	 havayla	 yineledi:	 “Neden?”	 Ama	 sorunun
yanıtını	birden	kavradığı	için	olacak,	kelime	ağzından	fısıltı	olarak	çıktı.	Caroline	Mary’ye	daha
sıkı	 sarıldı	 ve	 devam	 etti:	 “Derken	 Robert	 sizi	 buraya	 getirdi.	 Sanki	 Tanrı	 da	 planımızı
destekliyordu.	 Yattığınız	 odaya	 girdim.	 Sizden	 saklamadım	 da	 bunu.	 O	 zaman	 anladım
ki	 kurduğumuz	 fantezi	 gerçeğe	 dönüşüyor.	 Sizin	 hiç	 başınızdan	 geçti	 mi	 böyle	 bir	 şey?
Aynanın	içine	girmek	gibi...”
Mary’nin	 gözleri	 kapanıyordu,	 Caroline’ın	 sesi	 gittikçe	 uzaklaşıyordu.	 Zorla	 gözlerini	 açıp
ayağa	kalkmaya	çalıştı,	ama	Caroline’ın	kolu	onu	sıkı	sıkı	tutuyordu.	Dili	o	kadar	ağırlaşmıştı
ki,	 kaldırabilmesi	 için	 birkaç	 kişinin	 yardımı	 gerekebilirdi.	 Caroline’ın	 sözcükleri,	 ağır,
anlamsız,	 yuvarlanan	 nesneler	 gibi	 kuşatmaktaydı	 her	 yanım,	 bacaklarını
duyarsızlaştırmaktaydı.	 Derken	 Caroline	 onu	 tokatlamaya	 koyuldu,	 sanki	 tarihin	 başka	 bir
çağına	gözlerini	açıyormuş	gibi	uyandı.	“Uyuyakaldın,”	diyordu	kadın.	“Uyuyakaldın,	uyudun.
Robert	 ile	 Colin	 döndüler.	 Bizi	 bekliyorlar.	 Hadi	 kalk.”	 Kadın	 Mary’yi	 çekiştirerek
ayağa	kaldırdı,	dermansız	kolunu	kendi	omzuna	doladı,	zorla	yürüterek	odadan	çıkardı.
	



X
Üç	 pencere	 de	 ardına	 kadar	 açık	 olduğundan,	 akşam	 güneşi	 galeriyi	 doldurmuş,	 akkor	 gibi
aydınlatmıştı.	 Robert,	 sırtı	 pencereye	 dönük	 olarak	 ayakta	 durmuş,	 elindeki	 şampanya
şişesinin	 telini	 büyük	 bir	 sabırla	 açmaktaydı.	 Buruşturup	 attığı	 altın	 yaldızlı	 kâğıt	 parçası
yerde,	 ayaklarının	 dibinde,	 Colin	 ise	 elinde	 iki	 kadeh	 ile	 yanında	 duruyordu.	 Colin,	 koca
salonun	 boşluğuna	 alışamamış,	 şaşkın	 şaşkın	 bakınmaktaydı.	 Iǚki	 kadın	 mutfak	 kapısından
girince,	 iki	 erkek	 de	 dönüp	 kafa	 salladılar.	 Mary	 biraz	 toparlanmış,	 tek	 eliyle	 Caroline’ın
omzuna	tutunarak,	küçük,	aksak	adımlarla	yürüyordu.
Biri	 topal	 ve	 sancılı,	 öteki	 uyurgezer	 gibi	 sarsak	 olduğundan	 eğreti	masaya	 doğru	 çok	 ağır
ilerliyorlardı.	Colin	onlara	doğru birkaç	adım	atarak	seslendi,	“Neyin	var	Mary?”	Tam	o	anda,
şampanyanın	tapası	fırladı,	Robert	sert	bir	sesle	bardakları	istedi.	Colin	geri	döndü,	bardakları
uzattı,	 omzunun	 üstünden	 de	 kaygıyla	 kadınları	 izliyordu.	 Caroline,	 odada	 kalan	 iki	 tahta
iskemleden	birine	yerleştiriyordu	Mary’yi,	adamlara	bakabilecek	biçimde	oturttu	onu.
Mary	 dudaklannı	 aralayıp	 gözlerini	 Colin’e	 dikti.	 Adam,	 elinde	 dolu	 bir	 kadeh	 ona	 doğru
yürürken	sanki	ağır	çekilmiş	bir	 ϐilm	gibiydi.	Arkasından	gelen	parlak	 ışık	saçlarının	dalgalı
tellerini	 ateş	 rengine	boyamıştı;	 kendisininkinden	bile	daha	 iyi	 tanıdığı	 güzel	 yüz,	 kaygı	 ve
merakla	 gerilmişti.	 Robert	 şampanya	 şişesini	 konsolun	 üstüne	 bıraktı,	 Colin’in	 peşinden
yürüdü.	 Caroline,	 Mary’nin	 iskemlesinin	 yanında	 özel	 tutulmuş	 bir	 hemşire	 gibi	 dimdik
duruyordu.	“Mary,”	dedi	Colin,	“nen	var?”
Hepsi	 başına	 toplaştılar.	 Caroline	 avucunu	 Mary’nin	 alnına	 değdirdi.	 “Biraz	 güneş	 geçmiş
galiba,”	dedi	sakin	bir	sesle.	“Merak	edilecek	bir	şey	yok.	Uzun	uzun	yüzmüşsünüz,	güneşte
yatmışsınız.”
Mary’nin	 dudakları	 kımıldadı.	 Colin	 onun	 elini	 tuttu.	 “Sıcak	 değil,”	 dedi.	 Robert,	 iskemlenin
arkasından	 geçerek	 kolunu	 Caroline’ın	 omzuna	 doladı.	 Colin	 Mary’nin	 elini	 sıkarak
yüzüne	dikkatle	baktı.	Kadının	gözleri	 özlemle	ya	da umutsuzlukla kocaman	açılmış,	 doğru
adamınkilere	bakıyordu.	Birden	bir	gözyaşı	belirdi,	yanağına	doğru	süzüldü.	Colin	parmağıyla
yaşı	sildi.	“Hasta	mısın?”	diye	fısıldadı.	“Başına	güneş	mi	geçti?”	Kadın	gözlerini	bir	an	kapadı,
başım	bir	 tek	kez	 iki	yana	oynattı.	Dudaklarının	arasından	çok	haϐif,	 soluktan	birazcık	daha
güçlü	bir	ses	çıktı.	Colin	eğilerek	yaklaştı,	kulağım	kadının	ağzına	dayadı.	“Söyle	bana,”	diye
üsteledi,	 “söylemeye	 çalış.”	 Kadın	 sertçe	 içini	 çekti,	 soluğu	 birkaç	 saniye	 tuttu,	 sonunda
gırtlağının	gerilerinden	hırlamaya	benzeyen	bir	ses	çıkarabildi.	“Adımı	mı	söylüyorsun?”	Mary
ağzım	genişçe	açtı,	çok	sık	soluk	alıyordu.	Colin’in	eline	deliler	gibi	yapışmıştı.	Gene	derinden
iç	çekti,	soluk	tuttu,	gene	hırlamaya	benzeyen	K	sesi.	Bunu	yineledi	ve	sesi	biraz	yumuşattı
Ç...Ç.	Colin	kulağını	onun	dudaklanna	yapıştırmıştı.	Bu	arada	Robert	de	eğildi.	Kadın	korkunç
bir	çaba	harcayarak	“G.....G”	demeyi	başardı	ve	fısıldadı,	“Git.”
“Galiba	üşüyor,”	dedi	Robert.
Caroline	 Colin’i	 omzundan	 iteledi.	 “Uǆ stüne	 varmamak	 gerek.	 Başında	 toplaşınca	 daha	 fena
olur.”	 Robert	 beyaz	 bir	 ceket	 getirmiş,	 Mary’nin	 sırtına	 koymaya	 uğraşıyordu.	 Kadın
hâlâ	 Colin’in	 elini	 sıkı	 sıkı	 tutarak	 yüzünü	 adamınkine	 doğru	 kaldırmış,	 gözleriyle	 anlayıp
anlamadığım	soruyordu.	“Gitmek	istiyor,”	dedi	Colin	kendim	bilmez	bir	halde.	“Doktor	gerek.”
Elini	 çekip	 Mary’ninkinden	 kurtardı,	 bileğini	 okşadı.	 Kadın	 onun	 amaçsızca	 salonda
yürümesini	izledi.	‘Telefon	nerde?	Telefonunuz	vardır	mutlaka.”	Sesinde	panik	vardı.	Caroline
ile	Robert,	yan	yana	yürüyerek	adamın	peşinden	gittiler,	kadının	onu	görmesini	önlüyorlardı.
Kadın	ses	çıkarmaya	çalıştı	bir	kez	daha.	Boğaz	kaslan	işe	yaramayacak	kadar	yumuşak,	dili
ağzının	içinde	kımıldatılamayacak	kadar	ağırdı.



“Yolculuğa	çıkıyoruz,”	dedi	Caroline	yatıştırıcı	bir	sesle.	“Telefonu	kapattırdık.”
Colin,	orta	pencerenin	oraya	gelmiş,	sırtı	Robert’in	konsoluna	dönük	olarak	durmuştu.	“Gidip
bir	doktor	çağırın	öyleyse.	Mary	çok	hasta.”
“Bağırmaya	 gerek	 yok,”	 dedi	 Robert	 alçak	 sesle.	 Caroline	 ile	 ikisi	 hâlâ	 Colin’e	 doğru
yürümekteydiler.	El	eleydiler.	Ellerini	birbirine	nasıl	sıkıca	kenetlediklerini,	birbirine	geçmiş
parmakların	nasıl	bir	heyecanla	birbirini	okşadığım	görebiliyordu	Mary.
“Mary’ye	 bir	 şey	 olacak	 değil,”	 dedi	 Caroline.	 “Çayının	 içinde	 bir	 şey	 vardı,	 ama	 ilerde
düzelecek.”
“Çay	mı?”	diye	aptal	aptal	sordu	Colin.	Onlar	yaklaştıkça	gerilerken	masaya	çarptı,	şampanya
şişesini	devirdi.
“Ne	 ziyanlık,”	 dedi	Robert,	 Colin	 hızla	 dönüp	 şişeyi	 kaldırırken.	Robert	 ile	 Caroline	 yerdeki
ıslaklığa	basmamaya	dikkat	ederek	bir	adım	daha	yaklaştılar.	Robert	kolunu	Colin’in	yüzüne
doğru	uzattı,	adamın	çenesini	tutmak	istercesine.	Colin	kafasını	arkaya	attı	ve	bir	adım	daha
geriledi.	 Büyük,	 açık	 pencere	 tam	 arkasındaydı.	 Mary,	 batıdaki	 gökyüzünün	 nasıl
yumuşadığını,	 yükseklerde	 dolaşan	 bulutların	 çeşitli	 gruplaşmalarla	 nasıl	 ince	 uzun
parmaklara	dönüşüp	sanki	güneşin	batması	gereken	yeri	işaret	ettiklerini	görebiliyordu.
Karı	 koca	 şimdi	 birbirlerinden	 ayrılmışlar,	 Colin’i	 iki	 yandan	 sıkıştırıyorlardı.	 Adam	 ise
gözlerim	 doğruca	Mary’ye	 dikmişti.	 Mary,	 dudaklarını	 aralamaktan	 başka	 herhangi	 bir	 şey
yapmaktan	yoksundu	artık.	Caroline,	elini	Colin’in	göğsüne	koymuş,	bir	yandan	okşuyor	bir
yandan	konuşuyordu:	“Mary	her	şeyi	anlıyor.	Ona	her	şeyi	açıkladım.	Sanırım,	derinlerde	bir
yerde	 sen	 de	 anlıyorsun.”	 Adamın	 tişörtünü	 çekiştirerek	 pantolonundan	 kurtardı.	 Robert,
uzattığı	kolunu	Colin’in	başı	hizasında	duvara	dayayarak	onu	çembere	aldı.	Caroline	adamın
karnını	 okşuyor,	 arada	 haϐif	 haϐif	 çimdikliyordu.	 Mary	 ışığa	 doğru	 bakıyordu,	 pencerenin
önündeki	 üç	 kişi	 arkalarından	 gelen	 ışıkla	 gökyüzü	 üstünde	 birer	 siluettiler,	 ama	 gene	 de
kadın,	yaptıkları	her	hareketin	özel	fantezilerinin	kesin	ve	iğrenç	ayrıntıları	olduğunu	tam	bir
açık	 seçildikle	 görebilmekteydi.	 Aşırı	 yoğunlaşan	 görme	 duyusu	 konuşma	 ya	 da	 kıpırdama
olanağım	 elinden	 almıştı.	 Robert’in	 öteki	 eli	 Colin’in	 yüzünde	 geziniyor,	 parmaklarıyla
dudakları	 aralıyor,	 çenesinin,	 burnunun	 çizgileriyle	 oyalanıyordu.	 Colin,	 hiçbir	 şey
anlamamanın	 verdiği	 şaşkınlıkla,	 bütün	 bir	 dakika	 sanki	 inme	 inmiş	 gibi	 karşı	 koymadan
öylece	durdu.	Yalnızca	yüzündeki	anlamlar	değişiyordu. İnanmazlıktan korkuya,	şaşkınlıktan
bilmeceyi	çözme,	bir	şeyler anımsama çabasına	doğru	değişen	anlamlar.	Bu	arada	gözlerini
Mary’den	hiç	ayırmamıştı.
Aşağıdaki	 kalabalık	 sokaktan	 her	 zamanki	 akşamüzeri	 gürültüleri	 -insan	 sesleri,	 mutfak
patırtıları,	televizyon,	vb	-	geliyor,	bunlar	da	bulunduktan	odanın	sessizliğini	bozacağına	daha
da	yoğunlaştırıyordu.	Colin’in	gövdesi	 gerilmeye	başladı.	Bacaklarının	haϐif	haϐif	 titrediğini,
karın	kaslarının	sertleştiğini	gördü	Mary.	Caroline’ın	eli	Colin’in	kalbi	 üstünde	durdu	bir	an,
ağzından	ise “Şşşşşşşş” diye	bir	ses	çıktı.	Iǚşte	tam	o	anda	Colin,	ellerini	suya	dalarcasına	ok
gibi	öne	uzattı,	bir	dirseğiyle	Caroline’ın	yüzünü,	ötekisiyle	Robertlin	omzunu	iki	yana	iterek
ileri	 fırladı.	 Mary’ye	 doğru	 sanki	 uçarken	 elleri	 hâlâ	 öne	 uzanmıştı,	 sanki	 kadın	 oturduğu
iskemleden	 kaptığı	 gibi	 tehlikeden	 uzaklara	 uçuracaktı.	 Ancak	 Robert	 çabuk	 toparlanarak
Colin’in	 ayak	 bileğine	 atıldı,	Mary’ye	 varmasına	 birkaç	 adım	 kala	 onu	 yere	 yuvarladı.	 Colin
ayağa	kalkmaya	çalışırken	Robert	onu	bir	bacağından	ve	bir	kolundan	tutarak	havaya	kaldırdı,
yarı	 taşıyıp	 yarı	 sürükleyerek	 Caroline’ın	 yanına	 götürdü.	 Burada	 Colin’i	 ayakta	 durmaya
zorlayarak	güm	diye	duvara	çarptı,	koca	elini	boğazına	dolayarak	öylece	tuttu.
Mary’nin	 karşısındaki	 üçlü,	 hemen	 hemen	 biraz	 önceki	 konumlarına	 dönmüşlerdi.	 Hızlı



soluklar	yavaş	yavaş	duruldu,	dışardan	gelen	sesler	yeniden	duyulmaya,	odanın	sessizliğini
çevrelemeye	başladı.
Sonunda	 Robert	 sakin	 bir	 sesle,	 “Bu	 yaptığın	 tümüyle	 gereksizdi,	 değil	 mi?”	 dedi.	 Adamın
boğazım	biraz	daha	sıktı.	“Değil	mi?”	Colin	kafa	salladı,	Robert	elini	çekti.
“Şuraya	bak,	dudağımı	yardın,”	dedi	Caroline.	Alt	dudağından	aldığı	kanı	parmağıyla	Colin’in
ağzına	 sürdü.	 Colin	 karşı	 koymadı.	 Robert’in	 eli	 hâlâ	 boğazına	 yakın	 bir	 yerde
duruyordu.	 Caroline,	 kendi	 kanını	 parmağıyla	 Colin’in	 dudaklarına	 aktarmayı	 sürdürdü.
Sonunda	adamın	dudakları	düzgün	bir	biçimde	boyanmıştı.	O	zaman	Robert,	kolunu	Colin’in
göğsüne	sıkıca	yaslayarak	onu	uzun	uzun	ağzından	öptü.	Bu	arada	Caroline	de	Robert’in	sırtım
okşamaktaydı.
Robert	 sırtını	 dikleştirdiğinde,	 Colin	 üst	 üste	 birkaç	 kez	 tükürdü.	 Caroline,	 çenesinde	kalan
pembemsi	tükürük	parçalarını	elinin	tersiyle	silerken,	“Aptal	çocuk,”	diye	fısıldadı.
“Mary’ye	ne	içirdiniz?”	diye	sordu	Colin	düz	bir	sesle.	“Bizden	ne	istiyorsunuz?”
“Ne	 mi	 istiyoruz?”	 dedi	 Robert.	 Konsolun	 üstünden	 bir	 şey	 almıştı,	 ama	 avucunun	 içinde
tuttuğundan	bunun	ne	olduğunu
Mary	göremiyordu.	“İstemek...	Hiç	de	güzel	bir	sözcük	değil.”
Caroline	keyiϐle	güldü.	“Gereksinme...	O	da	güzel	bir	sözcük	değil.”	Colin’den	bir	adım	gerileyip
omzunun	üstünden	Mary’ye	baktı.	“Sen	hâlâ	uyanık	mısın?”	diye	seslendi.	“Anlattığım	her	şeyi
anımsıyor	musun?”
Mary,	Robert’in	avucunda	tuttuğu	nesneye	bakıyordu.	Birden	bu	nesne	boyunun	iki	katı	oldu
ve	kadın	ne	olduğunu	açıkça	gördü.	Gövdesindeki	tüm	kaslar	gerildi,	ama	yalnızca	sağ	elinin
parmaklarını	 haϐifçe	 sıkabildi.	 Bağırdı,	 üst	 üste	 avaz	 avaz	 bağırdı,	 ama	 ağzından	 fısıltılı
soluklardan	başka	bir	şey	çıkmadı.
“Ne	isterseniz	yaparım,”	dedi	Colin.	Sesi	düzlüğünü	yitirmiş,	panik	içinde	yükselmişti.	“Ama
lütfen	Mary’ye	bir	doktor	getirin.”
“Pekâlâ,”	dedi	Robert	Colin’in	koluna	uzanarak	ve	kendi	avucunu	açarak.	“Bak	ne	kadar	kolay,”
diye	sürdürdü.	Belki	de	kendi	kendine	konuşuyordu	jileti	Colin’in	bileğine	haϐifçe,	sanki	oyun
oynar	gibi	sürterken.	Colin’in	nabız	daman	açıldı.	Robert	kolunu	ileri	doğru	salladı,	fırlattığı	ip
-bu	ışıkta	turuncu	renkliydi-	Mary’nin	kucağına	ulaşmazdan	birkaç	santim	önce	yere	düştü.
Mary’nin	gözleri	kapandı.	Gözlerini	yeniden	açtığında	Colin,	sırtı	duvara	dayalı	olarak	yerde
oturuyordu.	 Bacakları	 iki	 yana	 açılmıştı.	 Ne	 garip,	 ayaklarındaki	 yazlık	 keten	 ayakkabılar
sırılsıklam,	kıpkızıl	olmuştu.	Başı,	omzunun	üstünde	bir	o	yana	bir	bu	yana	yıkılıyordu,	ama
gözleri	 durağan	 ve	 saftı,	 odanın	 öteki	 ucundan	 inanmaz	 bakışlarla	 kadına	 dikilmişlerdi.
“Mary,”	dedi	karanlık	bir	odada	sesleniyormuşçasına	ürküntüyle.	“Mary?	Mary?”
“Geliyorum,”	dedi	Mary.	“Buradayım.”
Bitmez	 tükenmez	 uykusundan	 bir	 kez	 daha	 uyandığında	 Colin’in	 başı	 duvara	 dayalıydı,
gövdesi	 küçülmüştü.	 Hâlâ	 açık,	 hâlâ	 kadına	 dikilmiş	 olan	 gözleri	 bitkin,	 anlamsızdı.	 Görüş
alanının	içinde	başka	hiçbir	şey	olmamasına	karşın,	onu	çok	uzak	bir	mesafeden	görüyordu
Mary.	Artık	yarı	yarıya	kapanmış	olan	panjurlardan	sızan	baklava	biçimli	ışık	parçacıklarının
aydınlığında	kızıl	görünen	bir	gölcük	birikmişti	adamın	önünde.
Gece	 boyunca	 süren	 korkunç	 düşlerde	 inlemeler,	 hıçkırıklar,	 ani	 çığlıklar	 işitti,	 ayaklarının
ucunda	 birbirine	 sarılmış	 yuvarlanan,	 kızıl	 gölcüğün	 içinde	 çalkalanan,	 şehvetle	 haykıran
bedenler	 gördü.	 Arkasındaki	 balkonun	 ötesinden	 yükselen,	 cam	 kapılardan	 girip	 ensesini
ısıtan	güneş	uyandırdı	onu.	Aradan	çok	uzun	zaman	geçmiş	olmalıydı,	çünkü	yerdeki	izlerin
pek	çoğu	paslanmıştı	ve	kapının	içinde	duran	bavullar	artık	yoktu.



Hastaneye	 çıkan	 çakıl	 döşeli	 yolu	 tırmanmaya	 başlamazdan	 önce,	 bahçe	 kapısının	 oradaki
kulübenin	gölgesinde	dinlenmek	 için	durdu	Mary.	Yanındaki	yorgun	genç	memur	sabırlıydı.
Evrak	 çantasını	 yere	 koydu,	 güneş	 gözlüklerini	 çıkardı,	 göğüs	 cebinden	 aldığı	 bir	mendille
silmeye	 koyuldu.	 Kadınlar	 gelmiş,	 ilk	 hasta	 ziyaretçileri	 görünmeden	 tezgâhlarını	 kurmaya
koyulmuşlardı.	Boyalan	yer	yer	dökülmüş	eski	püskü	bir	kaptıkaçtı	bahçe	kapısına	yanaşmış,
satıcılara	çiçek	dağıtıyordu.	Daha	yakında	ise,	kadının	biri	bir	havayolları	çantasından	haçlar,
küçük	 heykelcikler,	 dua	 kitaplan	 çıkararak	 açılır	 kapanır	 bir	 masanın	 üstüne	 dizmeye
çalışıyordu.	 Iǚleride,	 hastane	 binasının	 giriş	 kapısının	 önünde	 bir	 bahçıvan	 toz	 kalkmasını
önlemek	 amacıyla	 yolu	 suluyordu.	 Genç	 memur	 haϐifçe	 boğazını	 temizledi.	 Mary	 kafasını
salladı	ve	bir	kez	daha	yola	koyuldular.
Bundan	 önceki	 günler	 boyunca	Mary	 öğrenmişti	 ki,	 bu	 kalabalık,	 karmakarışık	 kentin	 geri
planında	tıkır	tıkır	işleyen,	çözülmesi	zor	bir	bürokrasi	bulunmaktadır;	birbirinden	ayrı,	ama
kimi	 kez	 birbirinin	 alanına	 giren	 işlevleri	 olan,	 belirli	prosedür	 ve	hiyerarşilere	 sahip	 idari
bölümlerin	bir	 gizli	 düzeni	 vardır;	 sokaklarda	pek	 çok	kez	 önlerinden	geçtiği	 kendi	halinde
kapılar
özel evlere	 değil;	 duvarlarında	 kocaman	 saatler	 bulunan	 loş	 ve	 boş	 bekleme	 salonlarına,
bitmez	 tükenmez	 daktilo	 seslerine	 ve	 yerleri	 kahverengi	 muşamba	 kaplı	 dar	 bürolara
açılmaktadır.	 Mary	 çeşitli	 kişilerce	 birkaç	 kez	 sorgulanmıştı,	 resimleri	 çekilmişti;	 ifadeler
vermiş,	 evraklar	 imzalamış,	 kendisine	 gösterilen	 fotoğraϐlara	 bakmıştı.	 Elinde	 kapalı	 zarf
içinde	 evraklarla	 bir	 şubeden	 başka	 şubeye	 dolaşmış,	 yeniden	 yeniden	 sorguya	 çekilmişti.
Blazer	 giymiş	 bıkkın	 görünüşlü	 genç	 adamlar	 -belki	 polis,	 belki	 de	 devlet	 memuru-	 olsun,
onların	amirleri	olsun	ona	hep	kibar	davranmışlardı.	Medeni	hali	açıldığa	kavuştuktan	sonra,
çocuklarının	 birkaç	 yüz	 kilometre	 uzakta	 bulundukları	 saptandıktan	 ve	 özellikle,	 ısrarla
sorulan	 bir	 soruya	 inatla	 Colin	 ile	 evlenmeyi	 hiçbir	 zaman	 düşünmediği	 yolunda	 karşılık
alındıktan	 sonra,	 ona	 gene	 kibarca,	 ama	 kuşkuyla	 davranılmıştı.	 Artık	 acınacak,	 yardım
edilecek	biri	olmaktan	çok	bir	bilgi	kaynağı	olmuştu	onların	gözünde.
Aslında	 ona	 acıyan	 olsaydı	 dayanamaz	 yıkılırdı.	 Böylece	 içinde	 bulunduğu	 şok	 durumu
sürmüş,	 duyguları	 ondan	 uzaklarda	 bir	 yere	 gitmişti.	 Kendisine	 her	 söyleneni	 hiç
yakınmadan	yapmış,	her	soruyu	yanıtlamıştı.	Onun	bu	dokunaksız	hali	kuşkulan	artırıyordu.
Savcı	 yardımcısının	 bürosunda,	 verdiği	 ifadenin	 kesinliği,	 mantık	 silsilesine	 uygunluğu,
duygusal	saptırmalardan	uzaklığı	konusunda	kutladılar	bile	onu.	Adamın	biri,	soğukça,	“Hiç	de
bir	kadın	ifadesine	benzemiyor,”	dedi	ve	Mary’	nin	arkasından	bir	yerlerden	alçak	perdeden
gülüşmeler	 geldi.	 Elbette	 kadının	 herhangi	 bir	 suç	 işlediğine	 inanmıyorlardı,	 ama	 savcı
yardımcısının	 “bu	 gibi	 iğrenç	 aşırılıklar”	 olarak	 adlandırdığı	 olayda,	 onun	 da	 lekelendiği
kanısındaymış	 gibi	 davranıyorlardı.	 Sordukları	 tüm	 soruların	 gerisindeki	 tavır	 -
yoksa	Mary’nin	kendi	kuruntusu	muydu	bu?-	bu	tür	bir	kadının	bu	tür	bir	cinayetin	işlendiği
yerde	bulunmasını	oldukça	akla	yakın	saydıkları	yolundaydı.
Aynı	zamanda,	işlenen	cinayetin	artık	can	sıkacak	kadar	alelade	ve	kesin	belirli	bir	kategorinin
örneği	olduğunu	ona	açıklayacak	kadar	da	naziktiler.	Dediklerine	göre	son	on	yılda	bu	şubenin
elinden	aynı	biçimde	işlenmiş	-tabii	ayrıntılar	 farklı	olmak	üzere-	pek	çok	cinayet	geçmişti.
Uǆ niformalı,	ama	yüksek	rütbeli	bir	polis,	bekleme	odasında	Mary’ye	kahve	getirmiş	ve	yanına
oturarak	 bu	 tür	 olayların	 kilit	 özelliklerini	 sıralamıştı.	 Oǆ rneğin,	 saldırgan	 kurbanını	 açıkça
yanında	 dolaştırıyor,	 onları	 birlikte	 görenlerin	 bunu	 unutmaması	 için	 elden	 gelen
yapılıyor.	Sonra,	 cinayet	 hazırlıklarının	 garipliği;	 bir	 yandan	 çok	 dikkat	 gösterilmiş,	 hesap
yapılmış	 -adam	 tombul	 parmaklarıyla	 bir	 bir	 saymıştı:	 fotoğraϐlar,	 çaya	 konulacak	 ilacın



edinilmesi,	dairedeki	eşyaların	satılması,	bavulların	önceden	hazırlanması;	öte	yandan	bilinçli
olarak	 beceriksiz	 davranılmış	 -adam	 gene	 parmak	 parmak	 saydı-	 örnekse	 jilet	 cinayet
mahallinde	bırakılmış,	uçak	biletleri	satın	alınmış,	ülkeyi	terk	ederken	pasaportlar	kullanılmış.
Polis	memurunun	listesi	daha	da	uzadı,	ama	Mary	dinlemekten	vazgeçmişti.	Adam	sözlerine
son	 verirken	 Mary’nin	 dizine	 haϐifçe	 vurdu	 ve	 dedi	 ki,	 bu	 gibi	 insanlar	 için	 yakalanıp
ceza	görmek	sanki	suçun	kendisi	kadar	önemlidir.	Mary	omzunu	silkti.	“Kurban”,	“saldırgan”,
“suçun	 kendisi”	 gibi	 sözcükler	 hiçbir	 anlam	 taşımıyor,	 kafasında	 herhangi	 bir	 karşılık
uyandırmıyordu.
Otel	odasına	döndüğünde	giysileri	katlayıp	ayrı	ayrı	valizlere	yerleştirmiş,	Colin’inkinde	biraz
daha	fazla	yer	olduğu	için,	kendi	bir	çift	ayakkabısıyla	keten	ceketini	onunkine	koymuştu	aynı
yola	çıkarlarken	yaptığı	gibi.	Bozuk	paraları	hizmetçiye	vermiş,	gönderilmemiş	kartpostalları
pasaportunun	 arasına	 koymuştu.	 Artan	 marihuanayı	 ufalayıp	 musluğa	 atmış,	 üstüne
su	akıtmıştı.	Akşam	olduğunda	çocuklarıyla	telefonda	konuştu.	Dostça,	ama	uzak	konuştular,
birkaç	kez	söylediklerini	tekrar	etmesini	istediler.	Arka	plandan	televizyon	sesleri	geliyordu.
Kendi	sesini	kulaklıktan	duyduğunda	ise	sanki	sevgi	dileniyormuş	gibi	geldi.	Eski	kocası	çıktı
telefona	sonra,	körili	pilav	yapmakta	olduğunu	söyledi.	Çocukları	almaya	perşembe	günü	mü
geleçekti	Mary?	Kesin	bir	saat	bildiremez	miydi?	Telefonu	kapattıktan	sonra	çok	uzun	süre
yatağın	kıyısında	oturmuş,	uçak	biletinin	 üstündeki	küçük	yazılan	okumuştu.	Çelik	aletlerin
demir	mavnalara	çıt	çıt	vuruş	sesleri	geliyordu	dışardan.
Hastanenin	 giriş	 kapısına	 vardıklarında,	 üniformalı	 kapıcı	Mary’nin	 yanındaki	memura	 sıkı
bir	 selam	 çaktı.	 Iǚki	 kat	 merdiven	 inip	 serin,	 boş	 bir	 koridor	 boyunca	 ilerlediler.
Duvarlarda,	 düzenli	 aralıklarla	 silindirlere	 sarılmış	 kırmızı	 hortumlar	 ve	her	birinin	 altında
kum	dolu	kovalar	vardı.	Yuvarlak	penceresi	olan	bir	kapının	 önünde	durdular.	Memur	biraz
beklemesini	 söyleyerek	 içeri	 girdi.	 Yarım	 dakika	 sonra	 kapıyı	 açıp	 onu	 içeri	 aldı.	 Elinde
birtakım	kâğıtlar	vardı.	Oda	küçük,	penceresiz,	ağır	kokuluydu.	Tek	çubuklu	ϐloresan	lambayla
aydınlatılmıştı.	 Gene	 yuvarlak	 pencereli,	 çift	 kanatlı	 bir	 kapıdan	 daha	 geniş	 bir	 odaya
geçiliyordu.	Burada	çift	çubuklu	ϐloresan	lambalar	vardı.	Uǆ stünde	Colin’in	cesedinin	durduğu
yüksek,	dar	sıra	odanın	ortasındaydı.	Yanı	başında	tahta	bir	tabure	duruyordu.	Colin’i	sırtüstü
yatırmış,	üstüne	bir	çarşaf	örtmüşlerdi.	Memur,	küçük	bir	el	hareketiyle	örtüyü	açtı,	Mary’ye
baktı.	Cesedin	devlet	nezdindeki	resmi	teşhisi	tamamlanmış	oldu.	Mary	imzasını	attı,	memur
da	imzaladı	ve	sessizce	çekildi.
Bir	süre	sonra	Mary	tabureye	oturup	Colin’in	elini	tuttu.	Bir	şeyler	açıklamak	gereksinmesini
duyuyordu,	 Colin	 ile	 konuşacaktı.	 Caroline’ın	 öyküsünü	 aklında	 kalan	 tüm	 ayrıntılarıyla
anlatacak,	 sonra	 ona	 her	 şeyi	 açıklayacak,	 bu	 konuda	 kendi	 kurduğu,	 ama	 henüz
kesinleştirmediği	 kuramı	 da	 açıklayacaktı.	 Bu	 kurama	 göre,	 imgelem,	 yani	 cinsel	 imgelem,
yani	 erkeklerin	 acı	 verme,	 kadınların	 ise	 acı	 çekme	 konusunda	 çağlar	 öncesinden	 kalma
hayalleri	öylesine	güçlü	ve	tek	bir	örgütleyici	ilkeyi	biçimlendirmekte	ve	dile	getirmektedir	ki
bu,	 tüm	 ilişkileri,	 tüm	gerçeği	çarpıtmaktadır.	Ama	herhangi	bir	şey	açıklamadı.	Yabancının
biri	Colin’in	saçını	 ters	 tarafa	 taramıştı	çünkü.	Eliyle	bunu	düzeltti	ve	hiçbir	şey	söylemedi.
Adamın	elini	tutmayı	sürdürerek	parmaklarıyla	oynadı	durdu.	Adını	birkaç	kez	üst	 üste,	ses
çıkarmadan	 yalnızca	 dudak	 hareketleriyle	 yineledi,	 sanki	 bu	 tekrar,	 kelimeye	 yeniden	 bir
anlam	 kazandıracak,	 sahibini	 yaşama	 döndürecekmiş	 gibi.	 Endişeli	memurun	 başı,	 çok	 sık
olmayan	 aralıklarla	 yuvarlak	 pencerede	 görünüp	 kayboluyordu.	 Bir	 saat	 sonra,	 yanında	 bir
hemşire	 ile	 içeri	 girdi,	 taburenin	 arkasında	durdu.	Hemşire,	 bir	 çocukla	 konuşurmuşçasına
mırıldanarak,	 Mary’nin	 parmaklarını	 zorla	 Colin’inkilerden	 kurtardı,	 kadım	 kapıya	 kadar



yürüttü.
Koridorda	Mary	memurun	peşinden	gitti.	Merdivenleri	 çıkarlarken,	 adamın	ayakkabılarının
topuklarının	birbirinden	farklı	olarak	aşınmış	olduklarım	fark	etti.	Bir	an	her	şey	olağanlaştı
ve	o	bir	anlık	sürede	kadın,	önünde	onu	bekleyen	uzun	kederin	nasıl	olacağım	kavrar	gibi	oldu.
Boğazım	gürültüyle	temizledi,	kendi	sesini	işitmekle	düşünceyi	kafasından	sildi.
	Genç	adam	gün	ışığına	ondan	önce	vardı,	durup	bekledi.	Evrak	çantasını	yere	koydu,	beyaz
gömleğinin	kolalı	manşetlerini	düzeltti	ve	kibarca,	çok	haϐifçe	eğilerek	ona	otele	kadar	eşlik
etmeyi	önerdi.
																																																																											FINIS


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X

